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AVANT-PROPOS 



Le Times du 1«' novembre 1855 a publié une 
étition adressée au ministère en faveur de deux 
membres encore vivants de la famille de Johnson et ré- 
duits à l'indigence. Cette pétition, signée par des 
hommes tels que MM. Hallam, Macaulay, Thackeray, 
Tennysson, Ch. Dickens, Garlyle, Forster, D'Israeli 
et Widmann , renferme les lignes suivantes : « Samuel 
c Johnson est un écrivain comme l'Angleterre n'en 
« possédera jamais un second. (1) Ses ouvrages et sa 



(1) Nous emprantons cette citation à VHistoire de la Littérature 
angkûsedu dix-huitième siècle, par Hermann Uettoer, p. 423. 
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et vie ont quelque cliose d'héroique. » Nous avons 
pensé qu'on nous saurait gré de faire connaître en 
France un homme dont le talent et le caractère exci- 
tent encore aujourd'hui Tintérét des écrivains les plus 
illustres de la littérature anglaise. L'élude des œuvres 
de Johnson nous offrait encore un avantage : c'est le 
critique anglais qui a défendu avec le plus d'ardeur les 
principes que Técole de Pope et de Dryden avait em- 
pruntés à la littérature du IT siècle , à Boileau et au 
siècle de Louis XIV. C'est donc encore la France que 
nous retrouvions à l'étranger , par l'influence de son 
esprit et la domination de ses principes. Nous restions 
chez nous, en passant le détroit. 

Mais, il faut l'avouer , le rôle qu'a joué l'écrivain an- 
glais suffirait pour expliquer notre curiosité ; il appelle 
l'attention des critiques par son talent , par son carac- 
tère, par la puissance qu'il a exercée, par la réputa- 
tion qu'il a toujours su conserver. Samuel Johnson est 
en eff^et aujourd'hui même un des écrivains les plus po- 
pulaires de l'Angleterre. Cette espèce de dictature lit- 
téraire que pendant les dernières années d'une vie la- 
borieuse et difficile il exerça sans contestation sur 



tousses coatemporaios excite eoeore le respect el Tad* 
iniratiaA, Le parti poIiUquQ auquel af^par tenait lobn^oa 
s'est transforma ; les tlxéories littéraires qu'il soutenaU 
ont disparu; de nouvelles écoles se sont élevées; aess 
livres méine» excepté la Vie des poètes ^ ne sont guère 
lus que par des érudits. Et cependant le nom de John* 
son e$t dans toutes les bouches ; sa popularité a survé^ 
eu à son époque, même à ses ouvrages, et celui que 
m siècle regardait comme un auteur classique esb 
mieui^ i^noude nous que bien des cojatemporains.Get 
avantage^ Johnson ne le doit pas seulement à la véné^ 
ration superstitieuse, à la curiosité passionnée, infatir 
gable, parfois indiscrète, souvent même puérile, du fa* 
meux Boswell. Pour rester illustre, il ne suffit pas de 
l'avoir été un jour et de trouver un biographe com - 
plaisant. On se sent invinciblement attiré vers cet 
homme extraordinaire, parti de si bas, luttant toute sa 
^io, en proie à l'indigence, à la maladie , et parvenant 
à donûner son siècle en défendant le bon goût et la 
morale. 

Nous n'essaierons pas dans, cette élude de loucher à 
tous les travaux de Johnson : comment ne pas se per- 



— X — 

dre dans celte immense variété de sujets qui appelèrent 
toar à toar Tattention de Tinfatigable joarnaliste ? A 
18 ans il traduit en vers latins la Messiade de Pope ; 
quelque temps après il imite Juvénal dans des satires 
restées célèbres ; il part pour Londres avec une tragé- 
die sur la prise de Constantinople , et il avait déjà tra- 
duit la relation d'un voyage en Abyssinie par un jésuite 
portugais. Politique, littérature, histoire, mécanique 
même, rien ne lui est inconnu, rien n'échappe à son 
attention. 11 donne à l'Angleterre un dictionnaire et 
une histoire de sa langue ; il écrit la vie de ses plus 
célèbres poètes, et pendant de nombreuses années il 
rédige un journal qui, deux fois par semaine , réclame 
au nom de la vertu contre les vices de la société , ou 
bien au nom du goût contre les travers de la littérature : 
puriGerles lettres, c'est encore servir la morale. Enfin, 
parvenu à la gloire, il réunit autour de lui les plus bril- 
lants esprits de son époque , et dans sa conversation , 
comme dans ses livres, avec plus de force peut-être et 
plus d'éclat, il continue à discipliner les lettres et les 
mœurs pour les améliorer. 
L'influence de Johnson comme moraliste , le rang 
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qu'il doit occuper parmi les critiques de l'Angleterre , 
la tâche qu'il avait à remplir, les résultats qu'il a ob- 
tenus, voilà ce que nous nous proposons d'examiner 
dans ce travail. 

Nous ne voulons pas porter à l'aVance un jugement 
sar l'écrivain que nous allons étudier. Disons seulement 
que, si sa gloire a été grande , il l'a méritée en s'effor- 
çant toute sa vie d'honorer les lettres par l'éclat d'un 
beau talent et d'un noble caractère. 
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SAMUEL JOHNSON 



ÉTUDE 

SDR SA VIE ET SUR SES PRINCIPAUX OUVRAGES 



CHAPITRE P'. 

JEUNESSE DE JOHNSON. — SES PREMIERS .OUVRAGES. 
SON ARRIVÉE A LONDRES. — IRÈNE. 



La jeunesse de Jobnson n'est pas seulement curieuse 
à étudier. Le spectacle de misères noblement suppor- 
tées est toujours salutaire à ceux qui savent n'en pas 
détourner leurs regards, et^ quand il faut juger un écri- 
vain, il n'est pas indifférent de savoir comment il a 



(1} Noas rappelons ici qae nous empruntons ces détails aux oor 
▼rages de lord Broogham , de sir Walter Scott, Boswell et Arthur 
Narphy. 
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vécu pour apprécier son génie. La naissance de John- 
son, son éducation, sa pauvreté, nous expliquent son 
caractère, les devoirs austères qu'il s'était imposés, 
enfin ce qu'il y a d'un peu théâtral dans sa conduite, 
et même dans son style. Toute la première partie de 
sa vie n'est qu'une lutte perpétuelle; sans cesse il com- 
bat contre la pauvreté, la maladie, et contre une souf- 
france plus cruelle encore, la crainte de devenir fou. 
Obligé de faire effort pour triompher de toutes les mi- 
sères qui l'accablent , il se raidit énergiquement et finit 
par remporter la victoire, mais garde, même après le 
combat, l'attitude de l'athlète. Il est donné à peu de 
personnes de résister à toutes les attaques de la fortune 
avec une entière aisance et une grâce parfaite. Les 
souffrances de Johnson excuseront sans doute, aux 
yeux de tous ceux qui connaissent la douleur , ce qu'on 
serait d'abord tenté de blâmer chez hii : un ton tou- 
jours élevé, mais souvent guindé et déclamatoire. 

Samuel Johnson naquit à Lichfield le 7 septembre 
1709 (ancien style). Il apprit de bonne heure à souf- 
frir. Son père , pauvre libraire de cette ville , était d'un 
tempérament violent, d'un caractère emporté , et sujet 
à des accès de tristesse qui ressemblaient à une vé- 
ritable folie. Ce souvenir empoisonna toute la vie de 
Johnson ; il crut avoir reçu à sa naissance les germes 
de cette fatale maladie, et vécut toujours avec la crainte 
de perdre la raison. Sa mère était fille du docteur 
Ford, le père de Cornélius Ford, plus connu sous le 
nom de ministre Ford. C'était un triste modèle pour la 
jeunesse de Johnson. Joueur, sensuel, débauché, il 
avait voulu suivre en Hollande le comte de Chesterfield, 



^ 
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dontO était le chapelain. — Volontiers, lui répondit 
le i^iritael courtisan, si à tous vos vices vous vou- 
lez en ajouter un nouveau. — Et lequel , milord? — 
L'hypocrisie. — Johnson, dans la vie deFenton, nous 
déclare que le scandale de cette conduite n'avait servi 
qu'à le raffermir dans l'amour de la sagesse et de la 
vertu. Du reste de sa famille, nous ne parlerons pas 
plus que Johnson lui-même • Il y a , disait-il à mistress 
Piozzi, peu de plaisir à raconter des histoires de men- 
diants. 

Mais Johnson n'était pas seulement condamné à la 
pauvreté; il portait en naissant les marques de cette 
maladie qu'on appelait alors le mal royal , parceque la 
tradition populaire attribuait aux souverains le pouvoir 
de le guérir. Ce préjugé subsistait encore au XVIIl'' siè« 
cle. Johnson fut présenté à la reine Anne, qui essaya sur 
lui la puissance qu'elle tenait d'Edouard le Confesseur. 
Johnson ne fut pas guéri. 11 dut plus tard subir une 
opération douloureuse qui laissa sur sa figure des traces 
ineffaçables, affaiblit son ouie , et lui enleva l'usage de 
l'œil gauche. À huit ans il fut envoyé dans une 
école , où il ne se fit remarquer ni par son application, 
ni par sa bonne conduite; il exerça seulement cette 
prodigieuse mémoire qui ne fut jamais en défaut. I li» 
^t beaucoup , mais sans ordre et sans suite, passant 
d'un livre à un autre , en commençant toujours de nou- 
veaux et n'en achevant aucun. Il fut encouragé dans 
cette voie par les conseils de Cornélius Ford, qui le 
ga rdaquelque temps chez lui vers sa seizième année. 
« Acquiers, lui disait celui-ci, les principes généraux 
^ de toutes les sciences ;' si un homme ne peut parler 
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« que sur uo sujet, ne peut s'employer qu'à une 
« seule occupation , on n*a besoin de lui que rare- 
<K ment, et peut-être jamais. Celui qui possède des 
« connaissances générales peut souvent être utile , et 
« il plaît toujours. » Très dangereuse en général, 
cette méthode était excellente pour former un journa- 
liste. Elle plaisait à Johnson, qui la suivit toute sa vie 
11 ne fut pas aussi fidèle à une autre recommandation 
de son cousin. <c Tu feras plus facilement ton chemin 
« dans le monde, lui disait-il , si tu sais ne disputer à 
<K personne la supériorité dans l'art delà conversation. 
« On reconnaîtra plus facilement ton mérite d'écri- 
« vain. » Ce conseil donné à Johnson , à celui qui pen- 
dant si long-temps devait réunir autour de lui tant d'ad- 
mirateurs respectueux de sa parole brusque et hau- 
taine, nous montre, une fois de plus, ce que valent 
les plus sages préceptes , et combien l'avenir déjoue 
les calculs les plus prévoyants. Le père de Boileau 
voyait dans son fils un bon garçon , qui ne dirait ja* 
mais de mal de personne. 

En 1728, à l'âge de dix-neuf ans, il fut chargé d'ac- 
compagner à l'Université d'Oxford un jeune gentil- 
homme nommé Corbetl, pour surveiller ses études, et 
entra au collège de Pembroke en qualité de commoner^ 
c'est-à-dire d'écolier de second ordre. Soigneusement 
séparés des élèves qui appartenaient à la noblesse , les 
commoners étaient soumis à des épreuves humiliantes 
qui devaient souvent lasser des esprits généreux. — 
JohDson les supporta avec cette fierté tranquille qui ne 
s'irrite pas des affronts, parccqu'ils ne peuvent l'attein- 
dre. Au bout de deux ans, le* gentilhomme qu'il avait 
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accompagné ayant quitté l'Universilé , Johnson ne put 
y rester qu'à force de privations. Mais, loin de rougir de 
sa pauvreté , qui était grande , il mil son orgueil à la 
supporter noblement. Un jour, réduit à porter des sou- 
liers percés, condamné à ne pouvoir suivre les cours , 
il repousse fièrement des chaussures neuves, déposées à 
sa porte par une main compatissante. C'est dans l'étude 
qu'il cherchait des consolations. Il travaillait avec ar- 
deur , toujours suivant la méthode de Cornélius Ford , 
changeant sans cesse d'occupations, mais acquérant 
ainsi, grâce à une excellente mémoire, une variété de 
connaissances hien rare dans un jeune homme. Cepen- 
dant il s'appliquait spécialement à l'étude du grec; 
Homère et Euripide étaient ses auteurs favoris. John- 
son était aussi un des plus hrillants poètes de l'Univer- 
sité. La poésie latine a toujours été en grand honneur 
à Oxford. L'Angleterre se souvient avec orgueil flue 
plusieurs de ses grands écrivains se sont d'abord fait 
connaître par d'excellents vers latins. Après Buchanan, 
après Milton , Addison avait acquis presque de la gloire 
par ses deux poèmes sur la guerre des Grues contre 
les Pygmées, et sur les Marionnettes. Johnson ne fut pas 
aussi heureux dans ses eflbrts; mais il écrivait avec 
élégance dans la langue d'Horace et de Virgile , et 
garda toute sa vie le goût de la poésie latine. Un jour 
même, dans une de ces terribles attaques où, en proie 
à de cruelles souffrances, il croyait que sa raison allait 
lui échapper, il prit sa plume , et, pour retenir son in- 
telligence, qu'il craignait de voir disparaître, il composa 
les distiques suivants : 
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Samme pater, qaodcomqae potes de corpore numen 

Hoc sUtott» precibas Christos adesse Telit; 
Ingenio parcas; nec sit mibi culpa rogasse 

Qua solam potero parte placere tibi. 

Pope , après avoir lu la traduction de la Me^siade , 
déclara que Tauteur des vers latins mettrait la posté- 
rité dan? l'embarras quand il faudrait décider quel était 
le poète original. L'éloge est grand sans doute ; mais 
dans l'excès même de cette flatterie nous pouvons re- 
connaître la complaisance d'un auteur heureux de voir 
le succès de son ouvrage consacré par une traduction. 
Johnson se montrait plus sévère pour cette production 
de sa jeunesse , et il avait raison. Non que cette pièce 
ne renferme quelques vers élégants et des beautés de 
style dont aurait le droit de s'enorgueillir un bon élève 
de rhétorique; maïs traduire en vers latins un poème 
qui n'est qu'une imitation de Virgile, n'est-ce pas ten- 
ter un travail impossible ? La simplicité du texte est al- 
térée par la prétention des expressions latines, et l'au- 
teur, se rencontrant souvent avec Virgile , est obligé 
pour exprimer les mêmes idées de se montrer plus élé- 
gant que le poète latin : c'est là un malheur irréparable. 

Johnson , du reste , ne se contentait pas d'écrire en 
latin ; il faisait aussi des vers grecs , et quelques uns 
nous ont été conservés. Ces travaux, s'ils n'oQrent rien 
de remarquable , avaient au moins Tavantage d'entre- 
tenir sans cesse Johnson dans le commerce de l'anti- 
quité. Il vivait continuellement avec ces grands esprits 
de la Grèce et de Rome qui ont le rare bonheur et la 
gloire unique de rester à jamais les instituteurs de l'hu- 
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mamté. Johnson leur demandait l'oubli de ses souffran- 
ces et la constance nécessaire pour supporter l'adver- 
sité. Il avait besoin en effet d'être soutenu et consolé. 
C'est pendant son séjour à l'Université d'Oxford , en 
1729, qu'il eut un premier accès d'hypocondrie. Cette 
infirmité l'accabla. Perdre la raison , est-il une crainte 
plus terrible pour l'homme qui a cultivé son intelli- 
gence et lui doit les seuls plaisirs qui adoucissent une 
vie de misères et de douleur! Celle inquiétude troubla 
toute l'existence de Johnson : pour triompher de son 
mal, il voulut tout essayer. Il s'imposa de violents exer- 
cices, des marches forcées; il recourut quelque temps 
aux liqueurs fortes ; tout fut inutile, et jusqu'à la fin de ses 
jours nous le trouverons poursuivi par ces terreurs con- 
tinuelles, interrogeant sans cesse son esprit, tremblant 
à la moindre défaillance, et adressant les plus ferventes 
prières à Dieu, mais en se soumettant à ses arrêts sou- 
verains. 

En 1751, il dut quitter l'Université , où il avait tant 
sounert, mais qu'il se rappela toute sa vie avec un vif 
sentiment de bonheur et de reconnaissance ( 1 ). Ses 
ressources étaient épuisées ; il revint h Licbfield pour 
assistera la ruine et à la mort de son père, qui lui laissa 
pour tout héritage onze livres sterling. II fallait cher- 
cher à vivre. Une place de sous-maître était vacante 



(1) Son amour pour rUnîversité, et surtout pour Pembroke, ne 
se ralentit jamais. Comptant les poètes qui sont sortis du même 
collège, il s'écriait avec joie : « Nous sommes un nid d'oiseaux 
chantants », et à la fin de sa vie, son plus grand bonheur ètail de 
quitter Londres pour aller demander à Oxford quelques jours dQ 
repos. (Lord Bruugham, Life of Johnson , p. 5.) 
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dans une école à Market-Bosworth, il Taccepta ; mais, 
aussi peu propre que Goldsmîth à ces humbles et péni- 
bles fonctions, il ne les garda pas long-temps. Plus tard, 
il ne parla jamais des quelques mois qu'il avait ainsi 
employés qu'avec un sentiment d'horreur. Il se mit 
alors aux gages d'un libraire. Ce n'était guère que 
changer de servitude. Waren , libraire à Birmingham, 
le chargea de traduire un voyage en Abyssinie, écrit eo 
Français par un jésuite portugais, le père Lobo. Il se- 
rait imprudent de chercher dans un ouvrage, entrepris 
dans de pareilles conditions, quelques traits du génie de 
Johnson; il est juste néanmoins de relever dans la pré- 
face un passage où éclatent son bon sens, son amour pour 
la vérité et sa haine pour ces histoires merveilleuses , 
trop fréquentes, hélas ! dans toutes ces relations où l'on 
exagère le droit d'amplification, reconnu par l'usage 
aux voyageurs , même quand ce sont des jésuites. 

« Ce voyageur, dit Johnson, a consulté son bon sens, 
« et non son imagination. Il ne rencontre pas de basi- 
a lies dont le regard donne la mort. Dans son livre, les 
« cataractes tombentdes rochers sans rendre sourds les 
« habitants du voisinage. Le lecteur ne trouvera pas ici 
oc de pays condamné à une irréparable stérilité ou béni 
« par une fécondité inépuisable; ni brouillards éter- 
ce nels, ni été perpétuel. Les naturels ne sont représea- 
a tés ni comme des sauvages privés de tout sentiment 
« d'humanité, ni comme des modèles achevés de toutes 
ce les vertus publiques et privées. Il n'y verra ni des Hot- 
« tentots sans religion et sans langage , ni des Chinois 
« parfaitement instruits dans toutes les sciences ; il verra, 
à ce que trouvera toujours un observateur diligent et 
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« impartial , que , partout où existent des hommes y se 
a rencontre un mélange de vices et de vertus , une 
« lutte entre les passions et la raison ; il verra que le 
a Créateur n'a pas été partial dans ses dons , et qu'il a 
<c également contrebalancé en tout pays et les biens et 
« les maux. » 

Johnson vécut trois ans à Birmingham : il s'était étroi- 
tement lié avec un marchand de cette ville , M. Porter, 
dont il épousa la veuve en 1736. Plus âgée que Johnson, 
cette femme, dont Garrick nous a laissé une caricature, 
mais qui , suivant des témoins plus sérieux , joignait à 
une vive intelligence un esprit mordant et un coeur pas- 
sionné , prit sur l'esprit de son mari un empire qu'elle 
ne perdit jamais. Elle le gouverna pendant seize ans, 
et, devenu veuf alors , Johnson ne cessa de regretter sa 
femme, de s'adresser à elle dans les moments de décou- 
ragement , même de prier pour son âme , quoique pro- 
testant; jamais il n'oublia de célébrer l'anniversaire de 
sa mort (1). 

Cette union laissait Johnson aussi pauvre, sa femme 
ne possédant en tout que quatre cents livres. Il résolut 
alors d'ouvrir une école à Edial , près de Lichfield : il se 
présenta trois élèves, dont Garrick et son frère. Après 
quelques mois d'unevaine attente, Johnson résolut d'al- 
ler chercher fortune dans une plus grande ville , et avec 
Garrick il partit pour Londres. Mistress Johnson vint le 
rejoindre dans cette ville quelques mois plus tard. Cette 



(1) Voir la colleclion de ses méditations et de ses prières , dans 
le 2* volume, p. 245-289. 
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•fois, Johnson croyait à un succès prochain et à un bril- 
lant avenir. Il ne pouvait rester long-temps inconnu. 11 
n'avait pas d'argent, mais pour conquérir la fortune et 
la renommée il apportait avec lui une lettre de recom- 
mandation de M. Wamsley pour un célèbre mathéma- 
ticien, M. Colson, et... une tragédie en cinq actes et en 
vers (i). 

Hélas! combien en est-il, dans tous les siècles et 
dans tous les pays, de ces jeunes gens pleins de con- 
fiance dans leur mérite et dans la générosité humaioe, 
qui partent un beau jour pour Londres ou pour Paris, 
venant y chercher la gloire, et finissent par la misère , 
ou quelquefois plus tristement encore! Nous ne les ac- 
cusons pas, nous plaignons leur imprudence si cruelle- 
ment expiée, nous regrettons l'avilissement de cœurs 
généreux , et nous déplorons sincèrement qu'ils aient à 
souffrir des épreuves pareilles à celles que subit John- 
son (2)! 

Au commencement du XVIII® siècle, l'université d'Ox- 
ford , l'université de Cambridge, flattaient leurs lauréats 
des plus brillantes espérances. De là étaient souvent 



(1) Garrick n'aimait pas à entendre rappeler ces souvenirs. 
Johnson s'y plaisait au contraire, mu par cette vanité qui porte 
même souvent les hommes à exagérer leur misère, s'ils s'en sont 
affranchis par le travail. Il en résultait quelquefois des scènes 
assez plaisantes, a C'est, disait un jour Johnson, Tannée où je suis 
arrivé à Londres avec deux sons et demi dans ma poche. — Com- 
ment! s'écria Garrick, que parlez-vous de deux sous et demi? — 
Oui , répondit Jonnson , avec deux sous et demi , et vous avec six 
lîards! v 

(2) Pour tous ces détails , voir sir Arthur Murphy, lord Broug- 
ham, Macaulay ; Essai sur la vie de Johnson, par Boswell ; enfin la 
Vie de Savage, écrite par Johnson. 
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partis dès jeunes gens qui, sans argent^ sans famille, 
presque sans protection , n'en étaient pas moins par-^ 
venus aux plus hautes dignités (1). Aujourd'hui encore 
nous ne voyons pas sans étonnement la singulière for- 
tune de quelques écrivains de cette époque. Honneurs^ 
richesses, tout leur était accordé à la fois, et Ton com- 
prend alors le sentiment de tristesse avec lequel Voltaire, 
frappé de ce spectacle , s'écriait : <c En Angleterre les 
lettres sont plus honorées qu'ici. » Addison, Steele, 
Prior, Tickell, Congre ve, Gay, Dryden, avaient tous 
occupé des fonctions honorables et lucratives ; si Swift , 
malgré la chute de son Hippolyte, n'obtint pas aussitôt 
une rente de huit cents livres, il ne faut s'en prendre 
qu'à sa folie. Plus tard , malgré l'aversion insurmon- 
table qu'il inspirait à la reine Anne, il faillit devenir 



(1) M. Thackeray nous a donné la liste des principales fonctions 
données alors à des hommes de lettres; nous allons la reproduire. 

Addison , — commissioner of appeals ; under secretary of state; 
secretary to the lord lieutenant of Ireland; keeper of tbe records 
in Ireland; lord of trade, and one of the principal secrelaries oi 
state , successively. 

Steele, *— commissioner of the stamp office ; surveyor of the royal 
stables atHampton-Court, and governor of the royal Company of 
comedians; commissioner of Fortfeiled estâtes in ScoUand. 

Prior, — secretary to the embassy at the Bague ; gentleman of 
tbe bed chamber to the king William ; secretary to the embassy in 
France ; under secretary of state ; ambassador to France. 

Tickell, — under secretary of state; secretary to the lord, jus- 
ticer of Ireland. 

Congreye, — commissioner for liçensing H. Kney Coches; 
commissioner for wine licences ; place in the Pipe Office ; post in 
the Gustom-House ; secretary of Jamaïca. 

Gay, — secretary to the earl of Clarendon (\vhen ambassador 
to Hanover). 

(Thackeray, the English Humorists, p. 55. Ed. Tauchnilz.) 
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évéque. Prior fut chargé de représenter TAngleterre 
auprès de la cour de France, et Àddison avait plusieurs 
fois siégé au banc des ministres. La première comédie 
de Congrève lui avait valu, à vingt ans, trois places 
dont une seule lui donnait 600 livres d'appointements. 
Johnson dut souvent comparer avec amertume le sort 
des hommes de lettres de cette époque avec les mal- 
heurs dont il fut témoin et victime. S'il était arrivé à 
Londres avec quelques espérances, il ne tarda pas à les 
perdre, et reconnut bientôt sans doute la vérité des 
dures paroles que lui avait adressées, en lui prêtant cinq 
guinées, un des plus riches libraires de cette époque, 
Willcox. Johnson lui ayant dit que pour vivre à Londres 
il comptait sur ses travaux littéraires :« Vous feriez 
mieux , lui répondit Willcox , d'acheter des crochets de 
portefaix. » « Willcox , disait Johnson en racontant plus 
tard cette histoire, était mon ami, et il raisonnait bien. » 
II était en eiïet arrivé à Londres à l'époque où la condi- 
tion d'homme de lettres était le plus misérable et le plus 
dégradée. Sous Guillaume III, sous Anne et même sous 
Georges V% les chefs des deux partis politiques qui divi- 
saient le royaume se disputaient l'honneur de protéger 
les hommes de lettres; mais les temps étaient bien 
changés ! Le pouvoir était exercé par un homme qui 
s'inquiétait peu de la littérature et des poètes. Walpole 
était un ministre habile ; il avait , au besoin , l'éloquence 
d'un homme habitué aux affaires, mais il n'avait guère 
le temps de lire des vers, même composés à sa louange. 
D'ailleurs, comment les eût -il récompensés? Cet 
homme, dont le nom, flétri par la postérité, rappelle la 
corruption et le trafic des consciences , n'avait pas trop 
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de toutes ses ressources pour acheter les membres des 
communes. Confier à des écrivains quelque fonction 
publique, il n'y songeait pas. Rompu de bonne heure à 
la pratique des affaires et des hommes, il avait remar- 
qué qu'un écrivain éminent est souvent un député inca- 
pable, un orateur médiocre, un mauvais ministre. Enfin, 
comment aurait-il reconnu la moindre capacité politique 
aux écrivains de son époque? tous ceux qui avaient 
quelque talent étaient de Topposition. 

Le roi était un Allemand, sachant mal l'anglais, 
lisant fort peu et n'ambitionnant pas le titre de protec- 
teur des lettres. Abandonnés par la cour et le ministre, 
les écrivains n'avaient pas encore alors le Mécène qui 
aujourd'hui a remplacé tous les autres, le public. Nul 
ne pouvait compter pour vivre sur le produit de ses 
ouvrages. Les auteurs se mettaient donc aux gages d un 
libraire et travaillaient pour un modique salaire, suffi- 
sant à peine aux besoins du moment. Mais cette néces- 
sité même les condamnait à de nouvelles souffrances. 
Le plus grand malheur des f»ositions précaires, c'est 
qu'elles autorisent presque l'imprévoyance et servent 
(l*excuse au désordre. En outre l'homme que le mépris 
poursuit, même injustement, s'y habitue insensiblement 
et finit par le mériter. Rien à cette époque n'était aux 
yeux du public plus misérable qu'un poète. Les poètes 
se soumirent à cet arrêt et ne craignirent pas de le jus-> 
tifier. Ils passaient des mois entiers dans des greniers, 
logés au fond des quartiers les plus reculés, mangeant, 
souvent à crédit, dans des tavernes fréquentées par la 
plus vile populace. Pour échapper à leurs misères, ils 
demandaient au jeu un bénéfice, incertain , ou bien au 



-14- 

via quelques heures d'oubli» Mais qu'un caprice de la 
Ibrtupe, qu'un heureux coup de dé, qu'une dédicace 
bien payée, donne quelques guinées à celui qui, la 
veille, s'estimait heureux de trouver à emprunter douze 
sous pour son diner, sans souci du lendemain , le riche 
d'un jour se plongera dans toutes les jouissances du luxe 
le plus recherché. Sensible à tous les plaisirs des sens 
et de Tesprit , obsédé par les rêves d'une imagination 
qu'excitent encore les douleurs et la pauvreté, le poète, 
dès qu'il le pouvait, s'empressait de satisfaire des désirs 
irrités par de longues privations. Il étalait pendant quel- 
ques jours l'opulence d'un grand seigneur avec la pro- 
digalité de la misère ; une semaine le faisait pauvre 
pour une année entière. Alors revenaient les mauvais 
jours, les longs travaux , veilles, fatigues trop souvent 
suivies de honteux excès. Ainsi vivaient, en dehors de 
la société , qui les méprisait , et Boyle , et Savage , dont 
Johnson allait devenir l'ami, et presque tous les écri- 
vains de cette époque. Quelques hommes se sont avisés, 
de nos jours, d'établir eifthéorie que le génie était in- 
séparable du désordre; que tout écrivain devait, pour 
être grand, avoir une vie orageuse et se placer en 
dehors des lois de la société. Ils ont voulu qu'au moins 
à ses débuts, l'homme de lettres fût moitié mendiant, 
moitié vagabond; et, sous prétexte d'être (dus tard de 
beaux génies, ils ont commencé par avoir des vices et 
des travers. Il n^est pas donné au premier venu d'être 
original, même en se trompant. Déjà au XVIIQ« siècle, 
en Angleterre, des poètes, des journalistes, avaient vécu 
d^ cette existence aventureuse, où le dérèglement des 
mœurs étouffe plutôt qu'il n'excite les forces de l'ima* 
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ginatioD. Seulement ces écrivains, en s'abandonnanl au 
désordre, suivaient leur inclination , obéissaient à leurs 
penchants. Une des supériorités de notre siècle, c'est de 
ne jamais commettre le mal innocemment et sans ré* 
flexion. L'hypocrisie n'était jadis que dans la religion, 
aujourd'hui elle est partout. 

Si Johnson fut d'abord frappé par le tableau que lui 
oiïrait la littérature à l'époque de son arrivée à Londres, 
il dut se mêler à ses craintes un certain dégoût ; lui 
aussi il souffrait depuis son enfance, mais il supportait 
Tindigence avec noblesse. Lui-même cependant dut 
courber la télé , et apprendre ainsi Tindulgence pour 
des faiblesses qu'il partagea. Il passa dans un dénûment 
absolu de longues années, et la réputation vint pour lui 
bien long-temps avant la fortune. La tragédie sur la- 
quelle il fondait toutes ses espérances fut refusée par- 
tout : il s'adressa donc à M. Cave, qui dirigeait alors avec 
succès une revue intitulée The Geiitleman's Maga%ine. 

Enrichi par les lettres, ce spéculateur avait à sou 
tour voulu les protéger. Il imagina de fonder des prix, 
croyant peut-être qu'il suffisait de donner quelques gui- 
nées pour enfanter des poètes. Une récompense de cin- 
quante livres sterling fut promise à l'auteur de la meil- 
leure pièce de vers. Johnson, qui a écrit la bio- 
graphie de Cave , noud apprend que ce directeur de re- 
vues fut très étonné de ne pas voir tous les écrivains 
de l'Angleterre se disputer ce prix de cinquante livres. 
D se consola en continuant la publication du journal qui 
r^nrichissait. Johnson était entré en relation avec Cave 
à l'occasion des prix si généreusement proposés à l'am- 
bition des écrivains. Il obtint facilement d'insérer qiid* 
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ques articles dans la revue , et c'est ainsi qu'il deviot 
journaliste. 

Â partir de cette époque nous le voyons exposé à 
toutes les misères d'un écrivain qui n'a d'autres res- 
sources que son talent. Tourmenté par une noble 
ambition , sensible à l'amour de la gloire , c'est en vain 
qu'il voudrait la mériter par de sérieux travaux. La 
cruelle nécessité le condamne à des tâches pénibles , 
pour lesquelles il consume inutilement toute son acti- 
vité. Dans un temps où les libraires étaient pauvres et 
les lecteurs peu nombreux , les auteurs , esclaves de 
deux maîtres à la fois , étaient soumis à une double 
obligation. 11 fallait proposer une publication , la faire 
adopter au public, recueillir les souscriptions néces- 
saires, et en même temps obtenir que le libraire daignât 
vous confier ce travail. Des deux côtés les écueils 
étaient nombreux , les naufrages fréquents. Déjà en 
1734 Johnson avait eu l'idée de publier les vers latins 
de Politien , une biographie de cet écrivain et une his- 
toire de la poésie latine moderne. Ce projet fut accueilli 
partout avec indifférence : il fallut l'abandonner. Une 
traduction de l'Histoire du concile de Trente par Paolo 
Sarpi ne fut pas beaucoup plus heureuse : à peine 
commencé, ce travail fut interrompu ; Johnson n'en tira 
que cinquante livres. Sa vie était réellement digne de 
pitié. Nous voudrions pouvoir glisser rapidement sur 
les premières années que Johnson passa à Londres; il 
nous répugne d'assister à toutes les humiliations qu'il 
eut à subir ; mais cette étude nous aidera à mieux corn* 
prendre son caractère et même son talent. Surchargé de 
travail , il n'était jamais rebuté ni par la difficulté de la 
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tâché, ni par Tinsuffisance du salaire. Fournir un ar- 
ticle à une revue , écrire une préface , corriger le livre 
d'un auteur inexpérimenté, surveiller l'impression d'un 
ouvrage, rien ne l'effrayait; il publiait des biographies, 
composait des catalogues de librairie , écrivait un essaî 
de morale ou de critique littéraire, indifféremment et 
presque en même temps. Dans une occasion il reçoit de 
Dodsley une guinée pour avoir fait le prospectus d'un 
journal ; un autre jour il vante la générosité d'un haut 
dignitaire irlandais qui lui a donné dix guinées pour le 
récompenser d'avoir corrigé un mauvais poème dont il 
avait ef&cé beaucoup de vers . dont il aurait dû , s'il 
faut le croire , en effacer bien davantage ; et cependant 
tant d'efforts, tant d'activité, né pouvaient chasser la 
pauvreté. 11 mangeait dans une taverne où les dîners 
lui coûtaient huit pences , en y comprenant un penny 
pour celui qui le servait. Nous trouvons sans cesse dans 
ses lettres les preuves de son dénûment. Un jour il 
écrit à Cave pour lui demander quelques secours , et en 
signant il ajoute à son nom Tépith^Me significative d'tm- 
pramus. En 1742, il reconnaît avoir toi^^hé, sans doute 
pour la traduction de l'Histoire du concile de Trente, 
13 livres 2 shellings 6 deniers, en comptant une 
demi-guinée qui lui avait été avancée la semaine pré- 
cédente, etil ajoute: «Sivouspouviez me donner encore 
une guinée, je m'estimerais fort heureux; mais votre 
refus ne me blessera pas. » Il se vit réduit à vendre les 
objets de quelque valeur qu'il pouvait posséder , Jusqu'à 
une petite coupe d'argent , achetée par sa mère quand 
il fut présenté à la reine Anne. Enfin une dernière 
anecdote nous indique peut-être mieux encore l'excès 
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de sa misère. L'aoteur de Gustave- Adolphe, M. Harte, 
raconte que, dinaat un jour avec Cave, il fit l'éloge d'un 
écrit de Johnson. « L'auteur aura été heureux de vous 
entendre», dit Cave. Et, M. Harte lui ayant demandé 
comment Johnson avait pu l'entendre, puisqu'ils étaient 
seuls à table, Cave lui fit remarquer que de temps en 
temps on avait emporté quelques plats : c'était le dioer 
de Johnson , qui restait caché derrière un paravent et 
n'osait paraître, parce qu'il était à peine covert de 
quelques haillons. Enfin il ne faut pas oublier que 
Rasselas fut écrit en une semaine par Johnson , qui le 
composa pour avoir l'argent nécessaire à l'enterremeat 
de sa mère. Ajoutons à ces misères les souffrances phy- 
siques de Johnson, qui lui rendaient le travail si pénible, 
les amitiés dangereuses qui le sollicitaient à chercher 
dans le plaisir ou l'ivresse Toubli de ses malheurs , et 
nousserons étonnés de la force d'âme qu'il lui fallut pour 
ne pas succomber. Deux fois il se crut sauvé. En 
1758 il espéra obtenir la direction d'une école à Ap- 
pleby dans le Leicestershire ; mais Johnson n'avait pas 
le titre de maître es arts : on le demanda pour lui à 
l'Université de Dublin, qui refusa. Johnson attribua cet 
échec à Swift et ne lui pardonna jamais. Cet affront fut 
d'autant plus sensible à son orgueil qu'il venait de pu- 
blier la satire si connue sous le nom de London. Vivant 
depuis long-temps dans Tintimilé de Savage, il n'avait 
pu voir partir un ami aussi cher sans le plaindre. De- 
puis quelques années ils se quittaient à peine ; souvent 
ils.pas9aient une partie de la nuit dans quelque longue 
promenade 9 abordant les problèmes les plus difficiles de 
If^pQJitiqijeet de la philosophie, jugeant le monde et le 
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corrigeaDt, pour finir, quand leur bourse le permettait, 
par entrer dans une taverne, où Savage au moins 
noyait sa raison fatiguée. Quand les amis de ce poète 
aimable, mais corrompu parla misère, voulurent Tar- 
racher à Londres et à la pauvreté , Johnson lui adressa 
ses adieux dans une satire qui est une imitation brillante 
de Ju vénal. Le style est toujours élevé, et les vers 
élineellentparfois debeautés énergiques. Johnson devait 
réussir dans la satire (1). Passionné , malheureux et un 
peu sujet à la déclamation , il avait naturellement les 
qualités nécessaires pour se faire remarquer dans 
un genre de littérature où il semble qu'il faille 
frapper fort plutôt que juste. Ce poème eut Thonneur 
d'être loué par Pope, qui promit à l'auteur une célé- 
brité prochaine ; il fut vendu dix guinées à M. Dosdiey. 
Ces ressources étant aussitôt épuisées , il fallut entre- 
prendre de nouvelles études. Pendant deux années, 
nous trouvons Johnson successivement occupé de la 
publication d'un ouvrage de M. Crouzas sur le fatalisme, 
d'un pamphlet contre Walpole, d'une attaque contre la 
censure théâtrale (2) , de la vie de plusieurs hommes 



(1) On remarque dans cette pièce des vers qui semblent inspirés 
par un vif sentiment de la nature et quelques passages pleins d'a- 
merlume. Johnson se signale déjà par ses attaques contre les cour- 
tisans pensionnes : « Qu'il règne ici celui qu'une pension peat 
pousser à rendre noir un patriote, blanc un courtisan , à plaider 
pour des pirates à la face du soleil ! » 

Hère let thèse reign whom pension can incite 
To vote a patriot black , a courtier white, 
And plead for pirates in the face of day ! 

(2) Ces pamphlets n'ont rien de remarquable ; on n'y trouve ni 
▼erve ni esprit. Johnson, du reste, s'il a peu réussi en attaquant 
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célèbres, tels que Barralier, Bœrhave, Blake, Sarpi. 
Enfio» en 1740, il composa pour le Gentleman VMa- 
ga/anc le compte-rendu des débats du Parlement. Nous 
savons aujourd'hui comment il s'acquittait de cette tâ- 
che : il se faisait indiquer le nom des orateurs, ropinioQ 
qu'ils avaient développée, et composait leurs discours 
sans les avoir jamais entendus. Ce n*est pas une médio- 
cre gloire que d'avoir ainsi , pendant trois ans, fait par- 
ler dignement les plus grands orateurs de l'Angleterre. 
Ne nous suffit-il pas de dire que Johnson est l'auteur 
de quelques uns de ces discours dans lesquels la posté- 
rité trop crédule a retrouvé les brillantes qualités, l'é- 
loquence passionnée de celui qui devait être lord Cha- 
tam (1 ) ? Ces travaux ne suffisaient pas cependant à 



le gouvernement, ne devait pas être plus heureux pour le défen- 
dre. Ses piimphlels la Fausse Alarme, le Patriote, Une taxe n'est 
pas h tyrannie, ne servirent pas les intérêts du ministère, et 
n'augriH'iitèrent pas la réputation de Johnson. 

(1) Ce fait nous a paru assez curieux pour mériter d'être con- 
staté avec soin. Voici les paroles mêmes de Johnson» telles que les 
rapporte sir Arthur Murphy, présent à cet entretien : « M. Wed- 
derburni! (plus tard lord Loughborougb), Samuel Johnson, le doc- 
teur Francis et Murphy, dînaient chez M. Foote. On parlait d'un 
débîit important qui avait eu lieu à la lin de l'administration de 
RobfrL Walpole. Le docteur Francis prétendit que le discours pro- 
noncé p:ir lord Chatam dans cette occasion était le meilleur qu'il 
eûL jamais lu. 11 ajouta que pendant huit années il avait étudié 
Dcmosthène, mais que jamais il n'avait rien vu de comparable au 
discours de Pitt. Plusieurs personnes rappelèrent le débat, et ci- 
tèrent quelques passages qui furent universellement applaudis. 
Pendant cette conversation animée, Johnson restait silencieux. 
Dès que Tenthousiasme général fut apaisé, il dit : « J'ai composé 
ce discours dans un grenier, à Exeter-Street. y> Toute la compa- 
gnie fut frappée d'étonnement. Lorsqu'on se fut regardé quelque 
temps en silence, le docteur Francis demanda à Johnson comment 
^t .-..:i ,^y écrire ce discours. « Je l'ai écrit, répondit Johnson, à 
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raclivité dévorante de Johnson; il composait en même 
temps le catalogue d'une bibliothèque. Il était d'ailleurs 
toujours forcé de disputer sa vie à la misère, et les 
libraires eux-mêmes n'avaient pas pour lui le respect 
qu'il méritait. Un jour« lassé des impertinences d'Os- 
borne, il le chassa de chez lui après l'avoir battu. 

Chaque année enfantait de nouveaux ouvrages. En 
4754 parut la Vie de Savage, qui venait de mourir 
à Bristol 9 chargé de dettes. En même temps Johnson 
préparait une édition de Shakespeare. C'est pour an- 
noncer cet ouvrage qu'il publia en 1745 ses observa- 
tions sur la tragédie de Macbeth. Mais bientôt une autre 
entreprise vint tenter son ambition : il s'agissait de 
de donner à la Grande-Bretagne un dictionnaire histo- 
rique , en justifiant l'emploi de chaque mot par des 
exemples choisis dans les meilleurs auteurs. Le plan de 
ce dictionnaire fut écrit en 1747 et dédié au comte de 
Chesterfield ; on avait flatté Johnson de l'espérance de 
trouver dans le noble lord un protecteur* Malheureuse- 
ment, la première entrevue du grand seigneur et de Té- 
crivaiu ne laissa ni à l'un, ni à l'autre, une impression 
favorable. Johnson attendait un Mécène : il fut froide- 



K\eter-Slreel. Je n'ai jamais assisté qu'une fois à ]a séance de la 
chambre. Gave connaissait les huissiers, qui nous communiquaient 
le sujet de la discussion , les noms des orateurs , l'opinion qu'ils 
avaient soutenue , Tordre dans lequel ils s'étaient succédé et les 
principaux arguments qu'ils avaient mis en avant. » Félicité sur 
son impartialité, Johnson ajoutait : a J'ai pourtant toujours pris 
soin que ces chiens de wighs n'eussent pas l'avantage. » (Arthur 
Murphy, p. 12.) — « Rapprochez de ce passage l'aveu fait par 
Johnson quelques jours avant sa mort : il s'accusa alors d'avoir fait 
lai-même tous les discours publiés par le Gentleman's Magazine. » 
(Sir Arthar Marphy, p. 30.) 
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iaecoeilli^ et on ne lui offrit aucun secours. De son 
cMe» ie comte de Chèslerfield était choqué de Tallitude 
^^lohnson, de sa hauteur, de ses manières brusques et 
lieorMes; il estima toujours le caractère de cet écri* 
viùi^saQ profond savoir, ses talents, qu'il reconnaissait; 
Mtîs il déclarait ne pouvoir aimer un homme doat la 
Y«eltti donnait une espèce de fièvre (1). 

La fortune semblait vouloir consoler Johnson de la 
perte de ce protecteur. En 1747, Garrick devint direc- 
teur du théâtre de Drury-Lane. Johnson écrivit, pour le 
|iNir de la réouverture , un prologue que ses admira- 
teurs mirent à côté du fameux prologue écrit par Pope 
pour le Caton d'Âddison. Comptant sur Tamitié de 
Garrick, Johnson pensa qu'enfin était venu le temps de 
fûre représenter Irène , cette tragédie sur laquelle il 
f(K)dait de grandes espérances. Garrick se chargea en 
effet de cet ouvrage, qui devaitétrejouéen janvier 1749. 
Afin d'éveiller la curiosité et la sympathie du public, 
Johnson fit d'abord imprimer une imitation de la 
dUième satire de Juvénal sur la vanité des vœux que 
font les hommes. Le succès fut grand , et Johnson put 
espérer d'être bientôt compté parmi les meilleurs poè- 
tes de son époque. On admire dans cette satire l'éléva- 
tion du style et la grandeur des pensées. La déclamation 



(1) Lord CheslerGeld explique à son fîls, dans une de ses lettres, 
comment il ne peut aimer un homme dont chaque geste , chaque 
mouvement, est un acte d^hostilité envers les grâces! a Le plus que 
je puisse faire pour lui , dit-il en terminant , c'est de le considérer 
comme an respectable Bottentot. » Johnson , pour se venger, ré- 
pétait souvent que lord Gheslerfîeld était parmi les lords un bel 
esprit, mais parmi les beaux esprits un lord. (Arthur Murpby, 
p. 130 



ne s'altaque plus à de? vices imaginaires ou exagérés 
par le caprice des poètes. La vanité de la gloire, les 
dangers qui s'attachent à la grandeur , à la richesse, à 
la beauté, sont mis dans une vive et éclatante iumière ; 
mais les plus beaux vers de cette satire sont ceux qui la 
terminent. Ces conseils de sagesse et de résignation 
donnés par un homme qui a connu tous les malheurs , 
et qui a le droit d'enseigner des vertus qu'il a lui-même 
pratiquées , excitèrent la plus vive admiration. Il était 
beau à Johnson , en effet) de déclarer que le seul bien 
désirable sur la terre, c'est la possession d^une âme tran- 
quille, c'est la soumission aux volontés du ciel, c'est 
l'amour qui embrasse Thumanité tout entière, la pa- 
tience qui triomphe de tous les maux , la foi qui voit 
dans la mort le signal d'un départ désiré. Qui plus que 
lui avait le droit de vanter ces biens, dont la sagesse 
céleste se sert pour calmer les âmes et composer le 
bonheur que l'hommB cherche en vain ici-bas (1)? 

L'accueil fait au nouveau poème de Johnson semblait 
lui présager de nouveaux triomphes. Il comptait sur sa 
tragédie pour assurer sa gloire et commencer sa for- 
tune. Enfin arriva le jour de la première représenta- 
tion. Johnson se crut obligé de faire une toilette magni- 



(1) Pour forth thy fenroun for a health fui mind, 

Obedient passions and a will resigin'd 
For faith that panting for a happier seat 
Gount death kind naturels signal of retreat 
Thèse goods for man the Laws of heaven ordain , 
Thèse goods he grants, who grants the power to gain , 
With thèse celestial wisdom calms the mind » 
▲nd makes the happiness she does not flnd. 
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fique; il parut au théâtre revêtu de riches habits, coiffé 
d'un chapeau orné d'un passement en or. Hélas ! Irène 
ne devait pas réussir. Malgré le talent de Garrick, elle 
ne put se soutenir que pendant neuf représentations ; 
elle disparut aussitôt de la scène pour n'être jamais re- 
jouée. La lecture de cette pièce explique facilement 
cette chute complète. Irène n*est pas l'œuvre d^un es- 
prit médiocre : c'est une tragédie en cinq actes compo- 
sée à peu près d'après les règles de la scène française; 
la loi des unités y est soigneusement observée ; l'action 
se développe régulièrement , sans qu'aucun incident y 
prenne de trop grandes proportions. Il serait facile de 
citer des passages remarquables et quelques beaux vers, 
ceux par exemple qui sont consacrés à l'éloge de là 
constitution anglaise (1 ). Mais le grand malheur de la 
pièce, c'est qu'elle n'est pas intéressante. Johnson n'a- 
vait pas la souplesse nécessaire pour créer des person- 
nages, leur prêter des sentiments,- un langage particu- 
lier. Ses caractères sont mal conçus : Aspasie est trop 
vertueuse et nous fatigue par un héroïsme trop décla- 
matoire pour être toujours sincère ; Irène s'abandonne 
avec trop de facilité aux plus grands excès de la mollesse 



(I ) If there be any land , as famé reports , 

Where common Laws restrain the prince and subject, 
A happy land , whjere circulating power 
Flows through eacb member of th* embodied state , etc. 
{Irène, acte I«s scène 2.) 

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer l'absurdité d'un pa- 
reU langage dans la bouche d'un Turc. Plus les vers sont beaux « 
plus ils paraissent ridicules à l'endroit où ils sont placés. 
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et de l'orgueil ; enGn personne dans celte pièce ne s'ex* 
prime naturellement » tant les caractères sont outrés. 
(( Si vous aviez à faire parler des petits poissons , disait 
un jour Goldsmith à Johnson, vous les feriez parler com- 
me des baleines. » La critique était juste. Derrière cha- 
que personnage, on retrouve Johnson lui-même avec 
son style vigoureux , mais emphatique. Quand Johnson 
commence à écrire, « la passion dort , et la déclamation 
ouvre la bouche ». Garrick nous indique par ces mots le 
défaut principal de la tragédie de Johnson et nous ex- 
plique son peu de succès. Cependant la pièce, quoique 
mal accueillie au théâtre, ne fut pas inutile à la réputation 
de Johnson ; déjà ses imitations de Juvénal et la Vie de 
Savage, publiée en 1744, l'avaient désigné à l'atten- 
tion publique. Irène trouva des lecteurs qui admirèrent 
des beautés de détail, des pensées fortes, des expres- 
sions élégantes et hardies. Enfin Johnson touchait à son 
but ; il avait, à force de travail et d'obstination, conquis 
sa place parmi les meilleurs écrivains de son temps. Ses 
épreuves n'étaient pas terminées : il devait connaître 
encore de mauvais jours ; mais au moins il était célèbre , 
. sa voix était écoutée avec respect; il avait des admira- 
teurs, il allait trouver des disciples. Chargé de travaux 
importants qui le mettaient pour quelques années à l'a- 
bri du besoin , il put réunir autour de lui quelques amis 
et jeter les fondements de cette domination qu'il devait 
garder jusqu'à la mort. 

Ici s'ouvre pour Johnson une période nouvelle. C'est 
à cette époque que commence véritablement l'étude 
que nous nous sommes proposée; mais il était indis- 



pensable de connaître les premières années de John- 
son » la société qui l'entourait; pour apprécier exacte- 
ment le rôle qu'il a joué et l'action qu'il prétendait 
exercer sur la société anglaise. Maintenant que nous 
savons comment s'est formé cet athlète, il nous sera 
plus Tacile d^appréèier ses forces et de prévoir ses 
succès. 



4 
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CHAPITRE 11. 

JOHNSON JOURNALISTE (1). 



U club d'Ivy^Lasie. — Le Rôdeur. —L'Oisif. — Steele. — Âddito«* 
— Le Babillard. — Le Spectateur. 

Le premier soin de Johnson, dès que ses ressources 
le lui permirent, fut de fonder un club dont il serait le pré- 
sldenl. Ceci n'était point une question de vanité, mais 
une nécessité de l'époque. La France, qui a emprunté les 
clubs à l'Angleterre quand elle s'est lassée de la politesse, 
est loin de soupçonner le rôle important de ces sociétés 
dans le pays où elles se sont d'abord formées. Elles con- 
ciliaient le besoin des réunions qu'éprouve tout Anglais 
avec le respect qu'il conserve toujours pour le foyer do- 
mestique, pour l'inviolabilité de Yat-home. Leur succès 
élait donc assuré. Nées à l'origine même de la Restau- 
ration , ces sociétés s'étaient bientôt multipliées dans 
toutes les villes. Les hommes qui s'y rencontraient 
étaient souvent unis entre eux par les liens les plus 
frivoles : il suffisait parfois d'un nom de baptême, d'une 



(1) Macaaiay, History of England , tome P% chap. 3 (édition 
Taochnitz), passim. — A^tfison, Spectator, n'^ 34 et 7% 
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ressemblance physique, d'un ridicule. S'il faut en croire 
Addison , une des plus opulentes cités de TAngleterre 
aurait eu son club des hommes gras^ et, par opposi- 
Ikm, son club des hommes maigres. A l'arrivée de 
Charles II s'était formé un club composé de tous ceux 
qui 9 en adoptant le surnom de king^ se déclaraient par- 
tisans des Sluarts, ennemis de la révolution. A la même 
époque Londres posséda un club de duellistes , où nu' 
n'était admis s'il n'avait tué au moins un homme. Plu- 
sieurs clubs étaient fondés par d'illustres gourmands et 
par de joyeux buveurs. Les membres silencieux du 
Hum-Drum club ou du Mum club s'assemblaient tous 
les soirs pour fumer jusqu'à minuit sans prononcer une 
parole. Ainsi l'on se réunissait pour tous les motifs , 
pour se taire comme pour parler, pour se réunir. L'in- 
troduction des cafés à Londres , qui date de la même 
époque, favorisa singulièrement la multiplication des 
clubs. Chaque classe de la nation, chaque parti poli- 
tique, chaque école littéraire, eut son club particulier 
et son café. Près du parc Saint-James se réunissaient 
ks seigneurs les plus élégants, vêtus à la mode fran- 
çaise. La conversation était dans ce dialecte bizarre 
^ dont une des principales singularités consistait à donner 

; à Va le son d'un o, espèce de jargon élégant qui rap- 

\ pelle involontairement la suppression de l'r, si fami- 

\^ lière aux roués du XVIll* siècle et aux incroyables du 

Directoire. Là on ne respirait jamais qu'un air embaumé 
i des parfums les plus exquis, des essences les plus rares, 

sans que la fumée de la pipe pût corrompre l'atmo- 
sphère. Dans ces cafés élégants le tabac n'était admis 
'-'<4) poudre, et les tabatières devaient venir de France, 
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aussi bien que les gants , les rubans et là perruque* 
Mais on n'avait pas adopté partout une étiquette aussi 
sévère : dans la plupart des clubs on ne vivait qu*ao 
milieu d'une épaisse fumée, et les étrangers s'éton- 
naient que les Anglais pussent respirer un air aussi 
corrompu. Le plus célèbre de tous était celui du café 
Guillaume, entre Covent-GardenetBow-Street. Là s'as- 
semblaient les beaux esprits; c'était^ pour mieux nous 
faire comprendre par une comparaison, le café Procope 
de Londres. Là on discutait sur la règle des unités. On 
était avec Boiieau pour les anciens , ou pour les mo* 
dernes avec Perrault; d*autres critiquaient vivement la 
Venise sauvée d'Otway. Là venait s'asseoir à la place 
d'honneur Dryden, qui résumait les discussions et ren<^ 
dait ses arrêts littéraires. Heureux ceux qu'il honorait 
d'un sourire ! plus heureux encore ceux à qui il daignait 
ouvrir sa tabatière ! Les puritains avaient aussi leurs 
cafés, où se discutaient les questions de la grâce élec- 
tive. Les juifs, les arméniens, avaient les leurs, où se 
traitaient les affaires du commerce. Enfin il y*avait aussi 
pour les catholiques des cafés , où tout bon protestant 
était fermement persuadé que des jésuites aiguisaient 
leurs poignards contre le roi Guillaume (1). 

Ces réunions étaient si répandues et avaient pris ua 
développement si rapide que l'administration de lord 
Danby essaya en vain de supprimer les cafés. La mor- 
sure fut repoussée par l'indignation publique ; mais la 
tentative même du ministère nous indique l'importance 



(1) Macaulay, History of Eogland, tome !•% chap. 3, p. 363* 
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dé ces réunibris : c'est qu'on ne se bornait pas toujours 
i traiter les questions que nous avons déjà signalées. 
Là venaient aussi les nouvellistes, les politiques comp- 
tant sur l'avenir, ou déçus dans leurs espérances. On 
y racontait les intrigues de la cour, les actes du gou-^ 
verneinent; on les commentait, et au besoin on criti- 
quait le ministère. Dans le silence du gouvernement , 
en l'absence de tout corps délibérant, avant la liberté, 
et on peut même dire l'existence de la presse, les clubs 
avaient acquis l'importance d'une institution politique. 
Le gouvernement constitutionnel n'affaiblit pas leur in- 
fluence. Au XVIIP siècle les clubs renfermaient vrai- 
ment tout ce qu'il y avait à Londres de considérable 
dans la politique ou dans les lettres. C'est à son club 
(}u'Âddison avait attribué la rédaction du Spectateur. 
Johnson, en fondant un club, prenait droit de cité dans la 
i^publique des lettres. C'est en 1749 que fut foùdé le 
club dans lequel entrèrent plus tard Garrick, Reynolds, 
Burke, Goldsmith, tous admirateurs de Johnson, tous 
proclamanf qu'ils devaient beaucoup à son génie. H 
île se composait d'abord que de dix personnes, qui de- 
vaient se réunir tous les mardis à Ivy-Lane. Un mar- 
chand, des libraires, des médecins, composaient ce 
cercle, dans lequel il faut tout de suite remarquer sir 
John Hawkins (1 ), M. Dyer et le docteur Bathurst. Ce der- 
nier était Tami le plus cher de Johnson , qui n'en parla 
jamais que les larmes aux yeux. C'est de lui qu'il avait 
reçu Franck , ce nègre qu'il garda jusqu'à la fm de 
sa vie. 

(1) lohn Hawkins nous a laissé des détails précieux sur Johnson 
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Johnson était donc parvenu, à force de travail et de 
persévérance, à faire reconnatlre son talent , à établir 
son autorité d'écrivain. Les libraires lui confiaient des 
ouvrages importants; il étaH chargé de publier un die* 
tionnaire de la langue anglaise, et il avait son club danif 
lequel il pouvait régner en maître. Ce n'était pas assez 
pour l'ambition de Johnson : avec un club il voulut avoir 
un journal, et en 1750 il commença la publication du 
Rôdeur. 

Avant d'entrer dans l'examen de cet ouvrage, nous 
devons apprécier le caractère de cette nouvelle entre- 
prise; elle était hardie » sans doute : uû écrivain ne 
peut sans beaucoup d'audace s'engager à publier un 
journal périodique. La France possède à peine quelques 
auteurs qui aient eu assez de confiance dans leurs forces 
pour se charger d'un tel fardeau; en Angleterre une 
pareille tentative devait moins étonner. Johnson ne fah 
sait qu'imiter de Foê, Steele, Âddison. Personne ne fu^ 
surpris de^ voir paraître un journal qui prétendait suc^^ 
céder au Babillard, au Spectateur^ au Gardien, et. à 
d'autres recueils périodiques publiés dans les mêmes 
cooditions. Ce n'est pas un des points les moins cu- 
rieux de l'histoire de la Uttérature anglaise au XVIII*^ 
siècle que l'existence de ces journaux étrangers à la po- 
litique, mais exerçant sur les mœurs une véritable 
censure. Ils ont été, à cette époque, les premiers, les 
seuls précepteurs de l'Angleterre, ses professeurs de 



et ses amis. On l'accuse seulement d'avoir cherché à rendre sus- 
pectes les qualités de M. Djer, dont U a seul méconnu les senti- 
ments et les vertus. 
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Oiorik et de politesse. Quelques détails sur la fondation 
de ees journaux et sur leur influence trouvent naturel* 
lement leur place dans cette étude. C'est déjà parler de 
Johnson qu*expliquer ce qu'avaient fait ses devanciers, 
ce qu'il lui restait à faire. Le Rôdeur, FOisif , rédigé9 
au milieu du XYIIl** siècle, seraient mat compris et mai 
jugés par qui ne connaîtrait pas le Spectateur. On n'ap- 
précie bien Johnson qu'en se faisant introduire auprès 
de lui par Steele et Addison. 

I. SteeU. — Addùan. -^-LeBabiOard. 

Le 42 avril 1709 parut le premier numéro d'un 
journal intitulé le Babillard (1). L'auteur, qui se ca-- 
chait sous le nom de Bickerstaff, prenait l'engagement 
de publier cette feuille les mardi, jeudi et samedi de 
chaque semaine. 11 avait pris le titre de Babillard par 
égard pour les dames^ auxquelles il prétendait consacrer 
une partie de ses. veilles, et dont il espérait mériter et 
obtenir la protection. 

Le nom de l'astrologue BickerstaiT était bien connu 
du public C'est à ce personnage imaginaire que le 
docteur Swift avait attribué un pamphlet dirigé contre 
Partridge. Celui-ci fit une réponse furieuse, bientôt 
suivie d'une nouvelle attaque. Seconde réplique de 
Partridge , non moins violente que la première, au mi- 



(1) Sur steele, consulter Mézières, Histoire de la littérature hd' 
glaise, 1** volume; Macaulay, Essai sur Addison; Tbackeray, 
Steele, dans les Humoristes anglais. 
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lieu des éclats de rire des lecteurs, amusés par l'erreur 
de Partridge au moÎDs autant que par sa colère. Quel 
était donc Tauteur qui, sous ce pseudonyme, donnait h 
l'Angleterre un nouveau genre littéraire , et commen- 
çait cette brillante suite d'essayistes que M. Macaulay 
continue avec tant d'éclat? Cet écrivain, qui faisait, sans 
le soupçonner, une véritable révolution , était Richard 
Steele, ami dévoué et admirateur sincère d'Addison. Il 
était d'ailleurs bien éloigné de prévoir l'importance du 
mouvement qui allait s'accomplir; son talent, son édu- 
cation , son caractère , semblaient lui interdire toute 
haute prétention. Fils d'un simple capitaine , élevé d a- 
bord en Irlande , à l'école de Charter-House , il n'avait 
d'autre souci que de trouver un camarade assez com- 
plaisant pour lui faire son devoir, et montrer juste 
l'attention et le zèle nécessaires pour éviter le fouet. A 
l'Université d'Oxford, il avait écrit une comédie brûlée 
par le conseil d'Addison , et des vers aussi bons peut- 
être que ceux d'autres écoliers de son âge , mais pas 
beaucoup meilleurs. Quelque temps après, séduit par 
la gloire des armes, Steele voulut devenir un héros, et 
commença par entrer au régiment des gardes en qua*- 
lité de cornette. Par malheur, il parut n'avoir guère du 
soldat qu'une facilité extrême à faire des dettes, une 
profonde insouciance au milieu du plus grand désordre 
et un penchant déplorable pour les liqueurs fortes. 
Aussi l'étonnement de ses camarades fut-il considéra- 
ble quand ils apprirent que Richard Steele venait de 
publier un ouvrage dans lequel abondaient les leçons 
de morale et les discussions théologiques, le Héros 

chrétien, il faut l'avouer, c'est un spectacle peu édi- 

3 
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Gant que celui d'un prédicateur à moitié ivre et menacé 
de la prison parcequ'il ne peut payer ses dettes. Cette 
tenlative égaya beaucoup et ne convertit personne. 
Steeie abandonna alors la morale pour se livrer à la re- 
cberche de la pierre philosophale , mais sans plus de 
succès. Enfin, deux comédies favorablement reçues du 
public, Tamitié d'Addison, les fonctions de journaliste, 
lui avaient pourtant acquis une certaine réputation. 
Mais rien ne faisait pressentir dans le pauvre Dick l'au- 
teur du plus grand événement littéraire qui ait signalé 
le XVIIP siècle en Angleterre. Dans le journal qu'il vou- 
lait fonder, Sleele prétendait simplement annoncer les 
nouvelles étrangères , rendre compte des représenta- 
tions théâtrales et critiquer les publications récentes. 
Son journal devait aussi raconter quelques anecdotes 
du grand monde, reproduire des vers adressés aux 
beautés à la mode; enfin la cour, la ville, TÉglise, 
fourniraient à la feuille périodique leur contingent d'en- 
seignements, de scandales et d'épigrammes. Steeie 
connaissait assez Londres et la société de son époque 
pour suffire au moins quelque temps à cette tâche. 
Mais , comme il le dit lui-même , <( quand on a pris 
(f rengagement d'entretenir une voiture publique, il 
<c faut partir, qu'il y ait ou non des voyageurs; il en est 
n de même de nous autres écrivains périodiques (1). )» 
Au bout de quelques jours, Sleele s'aperçut que les 
voyageurs manquaient trop souvent. Le journal pa- 
raissait, mais rempli à grand'peine. La ressource des 



(1) Mésièrcs, ibidem. 
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lettres supposées» des conversations familières, fut 
bientôt épuisée ; il fallut avoir recours à l'histoire ro- 
maine , raconter le trait de continence de Scipion , ou 
la mort d'Arria et de Petus, et remplir avec des annon* 
ces la page inachevée. Steele avait trop présumé de 
ses forces. IL savait le français et l'italien, mais con- 
naissait mal l'antiquité; l'histoire, la philosophie, les 
sciences, n'avaient jamais fixé sérieusement son atten- 
tion. Il écrivait avec facilité, rencontrant parfois la 
grâce, sans jamais atteindre à la force; au milieu 
d'idées se succédant souvent sans ordre circule tou- 
jours une gaîlé vive qui anime l'œuvre et soutient le lec- 
teur. Mais ces qualités agréables , même secondées ])ar 
un travail réglé et opiniâtre, ne pourraient résister aux 
fatigues d'une publication périodique. Or Steele n'a- 
vait jamais été travailleur. 11 allait succomber, lorsque 
lui vint d'Irlande un secours inattendu. Steele avait 
connu Addison à l'Université d'Oxford. Depuis cette 
époque, il avait toujours conservé pour lui cette véné- 
ration profonde qu'inspire d'ordinaire à des condisci- 
ples un héros de collège (1). Addison, d'ailleurs, en 
1709, avait déjà conquis une place honorable dans les 
lettres. Le brillant élève de l'Université d'Oxford, 
dont les vers latins annonçaient un digne successeur de 
Buchanan et de Milton , n'avait pas trompé les espéran- 



(1) Sar Addison, voir Mézières, Littérature anglaise, l*"' Yolame; 
Thackeray, les fiumorisles anglais, chapitre sur Addison; la Vie 
fl'Addison , par Johnson , dans les Vies des poètes anglais ; enfin 
la belle étude consacrée à Addison par M. Macaulay, Gritical and 
historical Essays, volume V. 
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ces de ses premiers maîtres. Le chantre des Marionnet- 
tes et du Combat des grues contre les pygmées avait 
été enlevé au collège de Magdelene pour entrer dans la 
diplomatie. Le poème sur la bataille de Blenheim pro- 
mettait un nouveau poète à l'Angleterre, et un chan- 
gement de ministère rouvrait h ses espérances la car- 
rière politique fermée un moment pour lui par la mort 
du roi Guillaume. En 1 708 , Addison fut envoyé à la 
Chambre des communes par le bourg de Malmesbury ; 
mais sa timidité, qui ne lui permit de prendre la parole 
qu'une fois pour balbutier quelques mots incohérents , 
lui fit abandonner sans regret les débats du Parlement. 
Wfiarton, ayant été nommé la môme année lord-lieute- 
nant d'Irlande , offrit les fonctions de premier secrétaire 
à Addison, qui les accepta. Il siégea au Parlement 
d'Irlande comme député du bourg de Cavan, et nous 
voyons par les comptes-rendus de la session de 1709 
qu'il prit une part active aux travaux de la Chambre. 
Loin de Londres, dans une assemblée moins nom- 
breuse , au milieu d'hommes qu'il dominait par sa po- 
sition officielle autant que par ses talents, Addison avait 
sans doute retrouvé cette aisance qu'il a toujours por- 
tée dans ses écrits et dans sa conversation. Telle était 
la position d'Addison quand il reçut les premières 
feuilles du journal que Sleele venait de fonder sans l'en 
prévenir. Une remarque sur Virgile, remarque qu'il 
avait jadis communiquée à Sleele et qu'il retrouva 
dans le sixième numéro , lui révéla le nom de l'auteur. 
Il résolut aussitôt de concourir à la rédaction du Babil- 
lard; Steele accepta l'offre avec reconnaissance, et le 
21 mai 1709 Addison écrivit son premier article. 
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Ce jour mérite de faire époque dans Thistoire de la 
littérature anglaise ; il marque le début véritable d'un 
grand écrivain qui, du même coup, créait toute une 
littérature nouvelle. Nul plus qu'Addison n'était capable 
de toucher en se jouant à toutes les questions qui peu- 
vent intéresser les lettres et le goût. La facilité élé- 
gante de son style , l'immense variété de ses connais- 
sances , la diversité des pays qu'il avait visités , des 
hommes au milieu desquels il avait dû vivre, lui ren- 
daient facile un travail sous lequel tant d'écrivains au- 
raient succombé. Après avoir été si long- temps l'hon- 
neur de l'Université d'Oxford, qui gardait le souvenir 
de ses vers latins et de ses discussions' littéraires ou 
politiques, il avait dû se préparer à la diplomatie par 
de longs voyages. 11 avait passé plusieurs années en 
France , à Paris d'abord , puis à Blois , sans doute à 
cause du préjugé qui désignait cette ville comme celle 
où la langue française avait le mieux conservé sa pu- 
reté. Il avait pu voir dans la cour attristée et déserte de 
Louis XIV le dernier éclat d'une gloire qui avait ébloui 
l'Europe, et comparer cette monarchie mat protégée 
par le génie d'un grand homme avec le spectacle de 
l'Angleterre régénérée par une révolution. L'Italie , la 
Hollande, avaient également attiré sa curiosité et fixé 
ses regards. Partout il avait voulu connaître les hom- 
mes qui illustraient leur patrie par leurs ouvrages. Il 
avait discuté avec Malebranche et reçu les compliments 
de Boileau. Enfin, la comtesse de Manchester l'intro- 
duisit dans cette société polie qui imposait ses lois à 
toute l'Europe, et n'était connue en Angleterre que par 
l'imitation grossière des Cavaliers à la cour de Char - 
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les II. Mêlé plus tard aux affaires du gouvernement, il 
avait pu voir les hommes d'assez près pour connatlre 
jusqu'à ces faiblesses secrètes du coeur, d'autant plus 
difficiles à surprendre que nous essayons le plus sou- 
vent de nous les cacher à nous-mêmes. A ces avantages 
Addison joignait une finesse, une sûreté de goût, qui ne 
l'égarait jamais. Sa pénétration singulière était d'ail- 
leurs merveilleusement servie par un caractère bien- 
veillant, qui lui permettait de tempérer Tironie de ses 
critiques par une sincère sympathie. Jamais écrivain 
ne mérita mieux la louange si rare qu'on décerne à la 
comédie de corriger les mœurs en riant. 

Ce jeune homme, aux traits réguliers, aux yeux 
bleus, aux cheveux blonds, ne connaît ni les chagrins 
de Swift , ni les colères de Voltaire. Cet écrivain n'a- 
vait pas de passions violentes, et il le fallait pour la tâ- 
che qu'il devait accomplir. Addison était bon et com- 
patissant: il est facile d'aimer les hommes à qui n'a ja- 
mais été malheureux. Aussi voit-il nos faiblesses sans 
colère, et même sans étonnement. Il les Étudie un peu 
peut-être par curiosité, il les raille sans amertume, pour 
nous engager à les corriger, ou plutôt à les cacher. 
Addison ne se donne pas pour un réformateur chargé 
de changer l'humanité; il est moins que cela, et il est 
plus tout à la fois : il veut apprendre à ses compatriotes 
comment doivent vivre ensemble des hommes que rap- 
prochent leurs intérêts et leur éducation. En un mot, il 
a voulu être, si j'ose m'exprimer ainsi, un professeur 
de [lolitesse et de civilisation. Il a essayé de donner à 
TAngleterre les règles de la bonne société, et il a plei- 
nement i^ussi dans cette entreprise, plus difficile et plus 



utile quk)Q ne pourrait d'abord le croire. Dès qu'il a 
écrit le premier de ces essais qui devaient rendre son 
nom immortel, il commence, pour ne plus les interrom- 
pre, une suite de leçons qu'il adresse à toute l'Angle- 
terre. Un texte grec ou latin, une pensée morale em* 
pruntée aux plus beaux génies de Tantiquité , se place 
naturellement au commencement de chaque morceau. 
Souvent c'est une anecdote qui appelle d'abord Talten- 
tion du lecteur; parfois même c'est à l'Orient qu'Ad- 
dison emprunte une de ces légendes où l'imagination 
semble s'abandonner à tous ses caprices; mais, si éloi- 
gné qu'il paraisse du but qu'il poursuit, Âddison ne le 
perd jamais de vue , et nul ne le quitte sans avoir ap- 
pris â devenir meilleur, ou au moins à imposer à ses 
passions cette salutaire contrainte qui, si elle n'est pas 
la vertu, fait l'homme bien élevé. Addison n'eut pas 
sans doute , dès le début, la conscience de sa force et 
du rôle qu'il allait jouer; mais, le jour même où il prit 
la plume, il comprit qu'il avait trouvé le véritable em- 
ploi de son génie. Il devait aider Steele à rédiger le 
Babillard ; il entra dans le journal en conquérant. Steele 
nous explique lui-même sa position avec beaucoup de 
grâce et de franchise, a Je me trouvai , nous dit-il, dans 
(( la situation d'un prince malheureux qui appelle un 
M puissant roi voisin à son secours ; je devins la con* 
« quête de mon allié. Dès que je l'eus appelé, je ne pus 
a vivre que dans sa dépendance. » — « Il est vrai, dit- il 
« ailleurs, que le journal en profila ; notre entreprise de- 
« vint plus importante que je ne me l'étais proposé (1). j> 

(1) Mézières, Addlsop, Littérature anglaise, tome ^^ 
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Le journal n'en profita pas seul : Stecle lui-même fut 
obligé par le voisinage d'Âddison à un travail plus sou- 
tenu. On ne vit pas impunément dans un commerce as- 
sidu avec un grand écrivain et un noble caractère. 
Steele, qui connaissait les vices de la société pour s'y 
abandonner trop souvent lui-même , ne songeait qu'à 
amuser ses concitoyens sans y penser : il fut amené à 
les instruire. Il apprit à mettre plus d'ordre dans ses 
compositions, à exprimer dans un langage plus châtié 
des pensées plus pures. Le Babillard mérita d'être le 
précurseur du Spectateur. 

Johnson, dans la Vie d'Addison, nous explique très 
bien l'importance de cette publication. Elle accoinplit 
une véritable révolution dans les mœurs de l'Angle- 
terre. <c Avant le Babillard et le Spectateur, dit-il , si 
n Ton excepte les auteurs dramatiques , TAngleterre ne 
<( possédait point de régulateur de la vie commune. Nui 
» écrivain n'avait entrepris de réformer les abus de 
« l'impolitesse ou Timpertinence des civilités, d'ap- 
« prendre quand il faut se taire, comment on doit 
<c refuser ou consentir. Nous ne manquions pas de livres 
« pour nous instruire de nos devoirs les plus impor- 
« tants et pour fixer nos opinions en philosophie ou en 
« politique ; mais il nous manquait un arbiter elegan- 
« tiarum^ un juge des bienséances, pour surveiller les 
«f voies du commerce social et les débarrasser des ronces 
<c et des épines qui ne blessent pas^ mais qui impor- 
« tunent le voyageur. » Telle est bien en effet l'œuvre 
d'Addison , tel est son titre de gloire aux yeux de la 
postérité ; et , il faut le dire, l'Angleterre ne saurait 
avoir trop de reconnaissance pour celui qui a écrit le 
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Spectateur. Addîson fui membre du Parlement, ministre 
même, mais jamais il ne rendit à sa patrie un service 
plus éclatant qu'en publiant son journal. Le succès ne 
se fit pas loRg-temps attendre. Au Babillard avait suc- 
cédé, en 171 1 , le Spectateur, et dès le dixième numéro 
le nouveau journal eut trois mille abonnés ; il finit par 
en compter près de quatre mille, chiffre énorme, si l'on 
veut se reporter à cetle époque et songer combien les 
lecteurs étaient rares en Angleterre ; et pourtant il faut 
ajouter que les journaux, réunis en volumes, trouvaient 
encore de nombreux acheteurs; enfin que certains 
numéros durent être réimprimés plusieurs fois pour 
répondre à Tempressement du public. On en cite dont 
il se vendit vingt mille exemplaires. Le nouveau journal 
était d'ailleurs très supérieur au Babillard ; il paraissait 
tous les jours, et ne prétendait plus seulement repro- 
duire les réflexions d'un astrologue en même temps 
un peu jurisconsulte, un peu médecin et un peu homme 
du monde; c'étaient de nombreux personnages qui de- 
vaient tour à tour prendre la parole et représenter toute 
une société de moralistes. De ces personnages, le pre- 
mier, le plus important, c'est le Spectateur. Addison, 
qui lui prête les principaux traits de sa physionomie, 
nous le montre fréquentant tour à tour tous les lieux 
publics, muet témoin dé tous les événements, attentif 
observateur des habitudes, des modes même, réfléchis- 
sant beaucoup, parlant peu, écoutant toujours. Il n'est 
pas de café, de théâtre, de cercle, qui ne connaisse cette 
figure silencieuse et bienveillante. Marchands, soldats, 
marins, écrivains, hommes d'État, tous ont été l'objet 
de ses méditations; il a observé toutes les classes, toutes 



lis eoidilions de la société ; il o'est pourtant qae le se- 
er^laire du club dont les membres doivent rédiger le 
Spectateur. Ces collaborateurs sont choisis avec une 
grande habileté pour donner au recueil beaucoup de 
variété et d'intérêt. En première ligne il faut placer sir 
Hichard de Coverly, ce gentilhomme campagnard qui 
gagne les cœurs par sa modération , par la grâce de 
•es manières et la noblesse de ses sentiments. Addison 
avait pour ce personnage une telle affection que, Steele 
lui ayant prêté une action blâmable, Addison réso- 
lut de le supprimer. Il annonça au public, quelques 
temps après, la mort de sir Richard de Coverly (1). 
11 l'avait tué par le même sentiment de jalousie qui 
décida Cervantes à tuer don Quichotte. Will Honey 
Combes est un gentilhomme de bonne mine, approchant 
de la vieillesse, mais toujours occupé à étudier le carac- 
tère des {emmes, auprès desquelles il se souvient d'avoir 
réussi jadis : c'est lui qui traitera toutes les questions de 
galanterie. Sir Andrew Freeport représente les riches 
négociants de Londres; le capitaine Sentry, l'armée, et 
le cercle est complété par un savant qui connaît Rome 
et la Grèce mieux que l'Angleterre. Le but que se 
proposent d'atteindre les écrivains du Spectateur est 
clairement indiqué : ils veulent instruire et amuser en 
même temps. « J'essaierai , dit Addison dans le dixième 
numéro, d'embellir le monde par les charmes de l'esprit. 



(1) La raison qui décide Cervantes à enterrer don Quichotte, 
parami solo naoio Don Quixote y yo para el, fil déclarer à Addison 
qu'il tuerait sir Roger. 11 pensait qu ils étaient nés J'uo pour l'au- 
tre, et qu'une main étrangère ne pourait que le blesser. (Johnson, 
Vit d*Addtsoo, tome 1 , p. 159. 
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et de tempérer la fougue de l'esprit par les préceptes de 
la morale. » Son intention n'est pas de descendre jusqu'à 
la critique de ridicules passagers, jusqu'à la dis^cussion 
des modes adoptées ou condamnées pendant l'année ; 
il ne s'abaissera jamais non plus à d'odieuses person- 
nalités. Ce qu'il étudie, ce sont les passions de l'huma- 
nité : il veut corriger les travers de l'esprit qui enfantent 
les extravagances dans la toilette ou dans les manières; 
c'est toujours dans le cœur môme de l'homme qu'il veut 
attaquer le mal , sur que l'arbre périra dès qu'il aura pu 
arracher les racines. Il adresse donc son journal d'abord 
à ceux qui, comme lui , examinent de loin la société i 
étudient la marche des affaires humaines, en se tenant 
à l'écart, et savent se contenter du rôle de spectateurs; 
il l'adresse encore à ces hommes qu'il appelle les blancs 
de la société , pauvres malheureux dépourvus d'idées , 
attendant toujours qu'un autre leur apprenne ce qu'ils 
doivent penser, et n'ayant jamais d'opinion sur rien avant 
onze heures ; en6n il l'adresse aux femmes, dont il dé- 
plore la triste condition : il les voudrait gracieuses sans 
frivolité, vertueuses sans pédanterie. Lui-même d'ail* 
leurs montre tous les jours , par son exemple, comment 
la sagesse peut tenir un langage aimable et cacher sous 
l'enjouement une véritable profondeur. C'est avec uo 
sentiment toujours croissant de respect et d*admiratiaQ 
qu'on poursuit et qu'on achève la lecture du Spectateur. 
Dans cette longue suite de tableaux où Ton passe des 
sujets les plus humbles aux plus élevés, d'un salon au 
temple, de l'opéra à l'abbaye de Westminster, l'auteur, 
toujours fidèle à ses promesses, se jouant des plus 
graves difficultés, résout sans fatigue les problèmes les 
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plus compliqués ; mais ce qu'il y a de plus remarquable, 
c'est le bonheur avec lequel Addison emploie la plai- 
santerie. On sent toujours dans ses railleries j à la fois 
douces et piquantes, l'émotion bienveillante de Técrivaio 
qui attaque le vice, mais respecte l'homme, qui l'inté- 
resse. Il combat les défauts de notre nature, mais avec 
des armes courtoises, et il ne prête à la vertu qu'uoe 
protection toujours aimable. 

Jamais succès ne fut plus éclatant ni mieux mérité. 
Addison n^obtint pas seulement les applaudissements 
de toute l'Angleterre; il n^eut pas uniquement le bon- 
heur d'arriver à la gloire : il vécut assez pour jouir du 
fruit de ses travaux , pour voir qu'il avait appris à ses 
lecteurs comment était possible ralliance de la vertu et 
de la grâce, de la piété et de l'indulgence. Sans doute 
le cours même des années devait e(Tacer en Angleterre 
les dernières traces de la guerre civile ; les souvenirs 
de la révolution de 1688 commençaient à s'éteindre; 
les vieux cavaliers et les vieux puritains emportaient 
leur haine dans la tombe, et les différentes classes de 
la nation se rapprochaient de jour en jour. Mais dans 
l'histoire de la formation de la société moderne il est 
impossible de ne pas reconnaître l'influencô du Specta- 
teur et d'Addison. C'est là une gloire assez grande pour 
satisfaire la plus noble ambition. 

IL Le Rôdeur. — VOisif, — U Aventurier. 

Le succès même d'Addison imposait à Johnson de 
nouveaux devoirs et robligeait à suivre une route dif- 



- 45 — 

férente. Quarante ans après la publication du Specta- 
teur, l'Angleterre n'avait plus besoin des mêmes leçons, 
et la vie de Johnson , le caractère même de son talent, 
ne lui aurait pas permis de les donner. Comment au- 
rait-il étudié les travers d'une société dans laquelle il 
n'avait jamais pénétré ? Il ne pouvait l'essayer. Eût-il 
même connu ces défauts, il est douteux qu'il eût con- 
senti à en rire. Johnson n'était pas né plaisant; il avait 
beaucoup souiïert , et devait se montrer aussi sévère 
pour le monde qu'il l'était pour lui-même. Dans sa jeu- 
nesse il avait souvent été battu par son maître d'école 
et ne s'en plaignait pas » au contraire (1). Il faisait vo- 
lontiers l'éloge du fouet et vantait l'excellence de ce 
châtiment pour Téducation des enfants. Aussi n'a-t-ii 
pas la prétention d'amuser les hommes ; il veut les cor- 
riger , il veut surtout défendre la morale et la religion» 
qui lui paraissent en péril. Nous ne saurions trop insis* 
ter sur le caractère de Johnson , sur Télévation et la 
pureté de ses sentiments. Il est curieux de voir un 
écrivain se faire journaliste par piété à une époque où 
la dévotion ne rapporte rien. Telle était cependant la 
résolution de Johnson. Convaincu de la gravité , je dirai 
presque de la sainteté de sa mission , il s'y prépare par 
la prière : « ODieu tout puissant ! s'écrie-t-il , auteur de 
nos biens, sans votre secours tout travail est inutile , 
sans votre grâce toute sagesse n'est que folie. Accor- 
dez-moi, je vous en supplie, que l'Esprit saint ne m'a- 
bandonne pas dans mon entreprise, que je puisse 
étendre votre gloire, assurer mon salut et celui de mes 

(i) BofweU , p. 8. 
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frères; faite»-moi celle grâce, ô mon Dieu! par les 
inériles de voire fils Jésus -Christ (1). » C'est dans ces 
dispositions que Johnson publia le 20 mars 1749-50, 
le Rôdeur. Nous ne sommes donc pas étonnés de trou- 
ver souvent dans ce journal des pages qui sembleraient 
plutôt appartenir à un autre genre de littérature. Ce ne 
sont pas seulement des questions de morale , mais des 
sujets religieux , que nous y verrons traiter. Johnson 
aborde même des points spéciaux , des questions de 
détail, qu*au XVIII» siècle on n'était pas habitué à voir 
discuter par la presse périodique, par exemple l'ob- 
servation du dimanche. (The Rambler, n^50.) 

Johnson poursuivit son œuvre pendant deux années 
entières avec plus de courage que de succès. Le Rô- 
deur n'eut jamais la popularité du Spectateur , et nous 
ne pouvons nous en étonner. Johnson s'était mépris 
doublement , et sur le but de son entreprise et sur le 
caractère de son talent. Ces feuilles volantes rapidement 
écrites, et lues plus rapidement encore, n'ont pas l'au- 
torité nécessaire pour traiter des questions aussi sé- 
rieuses. Un sermon est aussi déplacé dans un journal 
qu'un article de journal dans la bouche d'un prédica- 
teur. Toutes les fois que des esprits téméraires ont éta- 
bli cette déplorable confusion, on a dû bientôt en recon- 
naître les périls. La dignité des lettres n'y a rien gagné, 
et celle de la religion a souvent été compromise. Mais 
en Angleterre, au XVIII* siècle, au milieu de cette so- 
ciété polie qui se complaisait dans un scepticisme élé- 
gant, le moindre péril d'un journal exclusivement mo- 

d] BofweU,p. 56. 
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rai et religieux eût été de ne pas trouver un seul 
lecteur. Qui de nous, aujourd'hui même, consentirait 
loDg'temps à subir la lecture d'un journal qui ne nous 
apporterait chaque matin que le développement élo* 
quent d'une belle maxime empruntée à Cicéron, à Séoè- 
que ou à Saint-Paul? Ce que nous demandons avant tout 
au journaliste, c'est de nous distraire , de noos amuser, 
de nous intéresser , si Ton veut un mot plus noble ; nous 
exigeons rarement qu'il nous instruise, bien moins 
encore qu'il nous édirie. Johnson le savait bien : de là 
ses nombreux efforts pour donner à son ouvrage des 
agréments auxquels par malheur son génie n*élait pas 
propre. Il emprunte à Addison tous ses artifices, contesi 
orientaux, allégories, correspondances, histoires pa-^ 
thétiques ou plaisantes. Soins inutiles! ces vaines ten- 
tatives ne servent qu'à démontrer rinfériorité de John^ 
son. Si les matières qui l'intéressaient le plus , la reli* 
gion et la morale, sont rarement à leur place dans un 
journal , lui-même manque des deux qualités tes plus 
essentielles au journaliste : la variété et l'agrément. La 
plaisanterie lui réussit assez mal ; nous n^en voulons 
pour preuve que le numéro de l'Oisif (n** 5) où il propose 
de lever une armée d'amazones. Non qu'il manquât de 
verve ou d'audace dans la raillerie; mais, élevé en de- 
hors de la société élégante , admis dans le monde seule- 
ment à une époque où il se croyait déjà le droit de par-« 
1er en maître absolu, il n'avait jamais senti le besoin de 
se contraindre; il n'avait point appris cet art dangereux 
qui, en soumettant la méchanceté aux lois de la bien- 
séance, enseigne à blesser avec autant de politesse que 
de cro^iuté. Les attaques de Johnson étaient le plus 
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souvent brutales, violentes, et manquaient le but parce- 
qu'elles le dépassaient. Il n'avait pas, ce que l'habitude 
seule du monde aurait pu lui donner, la raillerie douce, 
et pénétrante, ou la satire aux traits empoisonnés , mais 
toujours dissimulés avec un art scrupuleux. Son isole- 
ment lui créa encore de plus grandes dirflcultés; ce 
monde , dans lequel il n*a jamais pénétré, comment le 
juger et le critiquer? Comment décrire et railler ces 
mille travers, ces passions secrètes, ces misères da 
cœur humain qu'on voudrait se dérober à soi-même et 
que les règles de la politesse cachent sous une vile et 
trompeuse uniformité? Johnson ne les connaît que par 
oui dire, les décrit sans les avoir vus, tels qu'il les 
soupçonne , et parfois tels qu'il les a déjà vu peindre 
par d'autres écrivains. Nous reconnaissons volontiers le 
mérite du portrait de Tantiquaire Quisquilius; nous 
craignons seulement que cet amateur de curiosités 
inutiles, débutant par payer dix shellings TaiguilloQ 
d'une guêpe , et autorisant ses fermiers à payer leurs 
rentes en papillons, ne soit Irop en dehors de la vérité. 
(The Rambler, 82.) Peut-être, en cherchant bien, le re- 
trouverions-nous quelque part, non à Londres, ni à 
Paris , mais dans les Lettres persanes , ou dans le ro- 
man de Smollett, Peregrine-Pickle, publié la même an- 
née. Aussi le plus souvent Johnson néglige-t-il les ri- 
dicules pour s'attaquer aux vices mêmes, qu'il connaît 
mieux et qu'il se sent plus capable de combattre. C'est 
ainsi que malgré lui il revient par nécessité à ce ton 
solennel , à ce style magistral et un peu pédantesque , 
dont on lui a si souvent fait un reproche. 

Il n'est pas plus heureux quand il cède la parole à 



ses correspondants supposés. Âddison n'a pas écrit lui- 
même toutes les lettres publiées dans le Spectateur; 
mais, lors même qu'il se bornait à créer un personnage 
imaginaire pour lui prêter ses propres idées , il savait 
accoommder à cette fiction la nature de ses pensées et la 
forme de son style. Le talent de Johnson n'a jamais eu 
cette souplesse. Quiconque écrit au Rôdeur pour lui 
confier ses espérances , lui exprimer ses craintes ou lui 
raconter ses douleurs, pour le blâmer ou pour le féliciter, 
homme ou femme, jeune fille ou vieillard, s'efforce 
d'imiter son style , sans doute par flatterie. Tous s'ex- 
priment dans un langage hardi, travaillé, touchant à la 
déclamation ; tous connaissent à fond la rhétorique , 
multiplient les métaphores, en un mot, comme on l'a \ 

dit avec raison, semblent atteints de la maladie john- 
sonienne (1). Ce défaut est d'autant plus sensible qu'en 
écrivant le Rôdeur Johnson abandonne complètement 



(1) Noas ne trouvons pas seulement des jeunes filles comme 
Tranquilla , écrivant qu'elles ont dansé la ronde de la Galté au 
milieu des murmures de l'envié, des félicitations et des applaudis- 
sements, entraînées de plaisirs en plaisirs par la grandeur et la va- 
nité ; mais Bellaria, âgée de quinze ans, et détestant les* livres, sait 
distinguer l'éclat de la vanité du mérite solide de Tintelligence ; 
Myrtilta nous dit qu'à seize ans elle a déjà appris toutes les règles 
d'une tenue convenable et les maximes de l'économie domestique ; 
enfin Flavia arrive de son village , aisée dans ses manières , com- 
plaisante, attentive, sans embarras, mais brouillée avec sa tante 
et trouvant les jeunes filles trop sages pour être commandées. (Lord 
Brongham, p. 34.) Nous ne pouvons faire passer dans la traduction 
Soutes les expressions prétentieuses que renferme le texte anglais; 
en Toici quelques-unes que nous n'avons même pas essayé de 
rendre : a Victoria whose bosom was rubbed wilh a pomade of vir- 
tue to discuss pimples and clear discolorations. — That reading 
woald fin up the vacuities of Ibe life, etc. » Ce défaut est aussi par- 
faitement caractérisé par M. Mézières, dans son article sur John- 
son (Littérature anglaise, t. II). 

4 
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le style élégant et facile que nous trouvons, par exemple, 
dans la vie de Savage. Dans ses prétentions à l'élo- 
quence, il enDploie les expressions les plus recherchées, 
les inversions les plus audacieuses, et, comme si la 
langue anglaise était trop pauvre ou trop modeste, il 
essaie constamment de Tenrichir [par des mots qu'il 
emprunte à la langue latine. L'uniformité dans un style 
aussi recherché n'en est que plus choquante. Johnson, 
qui le comprenait, se plaignait souvent de n'avoir pu 
rencontrer des amis dont le talent, plus souple ou plus 
léger, aurait donné à son journal plus de variété et d'a- 
grément ; il citait lui-même ces belles stances de son 
ode à Gave, son protecteur et son ami : 

Non ulla Musis pagina gratior 
Quam quae severis ludicra jungere 
Noyit, faUgatamque nugis 
Utilibus recreare mentem. 

Texente Nyrophis serta Lycoride , 
RossB ruborem sic viola adjuvat 

Immîxta , sic Iris refulget 

iBthereis variata fucis. 

L'indifférence du public lui révéla mieux encore que 
sa propre conscience le peu d'intérêt qu'offrait sa pu- 
blication. Jamais le Rôdeur ne fut vendu à plus de cinq 
cents exemplaires, si Ton en excepte le n" 93, écrit par 
Tauteur de Clarisse Harlowe, par Richardson (1). Ce- 
pendant, il faut le dire, l'ouvrage, publié en volumes, eut 
un véritable succès. Johnson put le réimprimer plusieurs 
fois , et il eut le bonheur, bien doux pour un écrivain , 
de voir la postérité commencer pour lui de son vivant. 

(!) The Rambler, Historical préface by Murpby. 
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Cesl qu'en effet, si Johnson avait compté sur le Rô- 
deur pour établir sa réputation , ses espérances étaient 
légitimes. D'importantes questions de littérature et de 
morale y étaient traitées avec une grande élévation ; 
de brillants aperçus sur la société anglaise s'y trouvaient 
à côté de légendes orientales , et parfois même l'écri* 
vain s'abandonnait heureusement aux caprices de sa 
vive imagination. — Aucune des allégories de Johnson 
n'a la grâce et l'éclat de celle d'Âddison sur la Bourse ^ 
mais, dans son Histoire de la critique, dans la distinc-^ 
tiôn entre le Bel-Esprit et TEsprit véritable , dans la 
guêtre et l'alliance du Mensonge et de la Vérité, Ton 
rencontre sans cesse des idées justes et fines, exprimées 
par des images qui ne sont ni sans grâce , ni sans éclat. 
La pompe et la magnificence du style de Johnson 
étaient encore mieux à leur place dans le récit de ces 
légendes que, toujours à l'imitation d'Addison, il em- 
pruntait à l'Orient. Aujourd'hui encore l'Orient a Cft 
singulier privilège d'éveiller et d'exciter notre imagi- 
nation : c'est un monde inconnu dont nous ne connais- 
sons que les merveilles; nous le peuplons de fées, de 
génies et de talismans; dans ces contrées bienheureuses 
les cavernes conduisent à de vastes palais remplis des 
plus précieux trésors , les oiseaux parlent , les serpents 
sont des sages, et dans le dernier mendiant, dans le plus 
humble derviche, nous soupçonnons un génie qui, dé- 
ployant tout à coup ses ailes resplendissantes , va nous 
donner la mort ou bien la puissance et la richesse. 
L'Orient a ce bonheur ou ce malheur qu'on ne peut en 
parier simplement. Cette fois Johnson pouvait donc sans 
péril céder à son naturel. Force d'invention, richesse de 
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laog&ge» rkn ne manque à ces récils pour en faire de 
Trais contes arabes. Cet éloge nous semble mérité. A 
eeux qui le trouveraient médiocre , nous conseillerons 
de parcourir les essais en ce genre tentés par d'autres 
écrivains. Peut-être le nombre des échecs leur prou- 
vera-t-il la difficulté et le mérite du succès. 

Le Rôdeur n'est pas d'ailleurs complètement étran- 
ger aux habitudes, aux vices et aux besoins de l'Angle- 
terre telle qu'elle était au XVIIP siècle. Johnson ignore 
les ridicules de la société; il ne connaît pas les salons 
et le monde élégant qui les habite, et, si par hasard 
vient jusqu'à lui quelqu'une de ces faiblesses qu'on y 
plaint le plus vivement, il refuse d'y compatir : il garde 
sa pitié pour des misères qui lui paraissent mériter plus 
d'intérêt. Il a vu près de lui, pendant qu'il luttait péni- 
blement contre la pauvreté, des malheureux souvent 
plus dignes de compassion que de colère; il sait à 
quelles pénibles épreuves sont exposés les hommes sans 
énergie quand ils se trouvent en face de l'indigence ! 
il sait aussi comment le vice engendre la misère , et la 
misère le vice. Au dessous du monde des gentilshommes, 
il est un autre monde où Johnson a vécu, dans lequel 
il nous introduit , et qu'il n'est pas moins curieux de 
visiter. Là se rencontrent les joueurs qui n'ont plus que 
des regrets, les coureurs d'héritage poursuivant en 
vain à travers mille morts un testament vainemets Ino- 
1 ici lé par mille bassesses, les spéculateurs dépensant 
taule leur fortune, tout leur temps, toute leur activité 
et leur intelligence, à combiner des chiffres pour perdre 
toujours, troupe famélique et envieuse, aigrie et cou- 
s monde d'espérances déçues , de basses pensées, 
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de profondes douleurs et d'éternels désespoirs. Johnson 
tonne contre les vices qu'il y rencontre ; il les dépeint 
avec force et les accable de son indignation. Mais la 
vue des victimes que fait souvent une société égoïste ou 
imprévoyante lui inspire des sentiments plus nobles 
encore que ne nous parait jamais la colère, si vertueuse 
qu'elle puisse être. C'est ainsi qu'il plaint sincèrement 
le sort de ces cadets de famille victimes de l'odieux 
privilège assuré par la loi à leurs aînés , et réduits à 
languir sous la dépendance de leurs frères , ou à devenir 
le jouet de protecteurs capricieux qui, après une longue 
attente, les frustrent d'un héritage chèrement acheté 
par mille lâches complaisances et par le sacrifice de 
leurs plus belles années. 

Johnson aborde encore une question fort délicate, qui 
aujourd'hui préoccupe également la France et l'Angle- 
terre: il s'agit de ces innombrables jeunes filles nées 
dans la pauvreté et auxquelles leurs familles , par une 
louable ambition, donnent une éducation supérieure à 
leur fortune. Tel est depuis long-temps en Angleterre 
le sort des filles de ces ministres protestants qui ne 
laissent à leurs enfants, avec une véritable et solide in- 
struction, qu'une honorable pauvreté, imprudence bien 
fatale à des malheureuses qui, rapprochées des classes 
riches par la culture de leur esprit, retenues dans les 
rangs inférieurs de la société par leur misère , ne se 
trouvent jamais à leur place. Les conditions les plus 
humbles leur sont interdites ! Les ladies refusent de 
prendre à leur service une femme qui , par son élé- 
gance, pourrait devenir la rivale de sa maîtresse ; les 
marchandes la trouvent trop délicate, lui reprochent 
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de savoir lire et écrire, et la renvoient avec dérision. 
Après bien des courses inutiles^ bien des affronts dévorés 
en silence , ces jeunes filles doivent renoncer à l'espé- 
rance même d'obtenir une place de femme de chambre 
on de servante ; et peut-être sont-elles plus heureuses 
encore que celles qui trouvent sous un toit étranger un 
asile plein de périls. C'est Thistoire de Misella, qu'un 
riche parent a daigné recueillir dans sa maison. Sa fa- 
mille éblouie la laisse partir, n Ma mère , nous dit-elle , 
« vendit quelques unes de ses parures pour me pr^cu- 
< rer une toilette qui me garantit du mépris des per- 
« sonnes Qbez qui je me rendais; au moment de nous 
« séparer elle me serra sur son cœur» et me donna, avec 
<c cet embrassement, quelques principes de piété que 
«j'ai pu négliger y mais que je n'ai jamais oubliés. » 
Hélas ! le souvenir de sa m^re ne pouvait pas la garant- 
tir contre les dangers de sa situation. Après une longue 
résistance elle succombe, pour être précipitée à la fois 
dans la pauvreté et le déshonneur. Johnson, qui nous 
fait assister à sa chute, la suit encore avec intérêt au 
fond de cet abime où le vice même ne peut enlever à la 
iemme toute notre pitié , puisqu'il ne la garantit pas 
x^ontre la souffrance. 

Nous voudrions pouvoir citer ces pages vraiment 
admirables où Johnson déploie en même temps la plijis 
.grande éloquence contre' ces vils séducteurs et la plu^ 
vive sensibilité pour leurs victimes. Il est impossible de 
trouver des accents plus vrais , plus nobles et plus pa- 
Uiétiques. Nous regrettons que la délicatesse même d«i 
sujet nous empêche d'insister plus long-temps. Toute- 
fi^s , pour ne pas enlever au lecteur le plaisir de eoiH 
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naître ces beaux passages , nous lui citerons le texte 
même 4e; Johnson (1). 

Mais on ne trouve pas seulement dans le Rôdeur une 
compassion stérile pour le malheur ; quelquefois il va 
jusqu'à réclamer contre la loi elle-même, et il demande 
4^ haotement des réformes positives. Ainsi, obéissant au 
souvenir dç l'antiquité, qui désarmait souvent le père 
de famille dans riolérét de l'Etat, il veut que la loi pro- 
tège les enfants contre l'imprévoyance paternelle , et 
les arrache au foyer domestique pour leur assurer les 
bienfaits de l'éducation. Dans plusieurs chapitres pleins 
de bon sens et de mesure , il proteste énergiquement 
contre deux abus, qui en France au moins ont disparu* 
11 demande que les peines soient proportionnées aux dé- 
lits , et que le simple vol ne soit pas puni de mort. Il 
lui est trop facile de montrer tout ce qu'il y a d'injuste 
et de dangereux dans une mesure qui, par la crainte du 
dernier supplice, arrête rarement le voleur, mais en fait 
souvent un assassin. Il s'élève avec le même bonheur 
contre la cruauté d'une loi qui, permettant au créan- 
cier de condamner son débiteur à une prison perpé- 
tuelle, lui donne un pouvoir exorbitant et odieux. La 
prison pour dettes subsiste encore; mais le débiteur a 
au moins obtenu quelques unes des garanties réclamées 
par Johnson. 

On voit quel est l'intérêt du recueil publié par John** 
son; nous n'avons pas cependant encore mis sous les 
yeux du lecteur la partie la plus intéressante de ce tra- 
vail. Le Rôdeur a naturellement consacré un grand nom* 

(1) Voir à la fin du volume. 
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bre de ses articles à Tétude des lettres et des écrivaias. 
Cette fois» Johnson nous entretient d'une société dans 
laquelle il a vécu, des malheurs qu'il a vus et soufferts; 
attendons-nous donc à retrouver dans le Rôdeur le 
tableau exact de toutes les misères éprouvées par les 
écrivains ; souffrances physiques, souffrances morales, 
Johnson nous les peint toutes sans en oublier aucune. 
Il nous dira avec le même soin les douleurs de la pau« 
vreté , la fatigue de tâches ingrates imposées par les 
i braires , les horreurs de la maladie , quand chaque 
heure de souffrance enlève, avec une heure de travail, 
un morceau de pain , et les peines plus cruelles encore 
qui semblent attachées à la profession même d'écrivain, 
ces tortures secrètes de la vanité , ce besoin insatiable 
de louanges, ces ruses de l'amour-propre contrainte se 
déguiser sous la modestie , enfin l'instabilité même de 
toutes ces renommées que fondent avec peine les succès 
de plusieurs années , qu'un échec d'un jour, d'une soi- 
rée , peut détruire. 11 sait au besoin plaisanter de la 
pauvreté , et célèbre avec grâce le bonheur de vivre 
dans un grenier. <c C'est , dit-il , la demeure habituelle 
« des hommes de lettres; ainsi les anciens plaçaient les 
H Muses sur le sommet de l'Olympe ou du Parnasse. 
<c Dans un grenier on entend mieux cette harmonie des 
a sphères célestes, ces échos mélodieux dont parle Py- 
«c thagore. C'est là qu'on goûte pleinement ce bonheur 
<c célébré par Tibulle, le plaisir de s'endormir d'un pro- 
•r fond sommmeil au bruit du vent et de la tempête. 
« Lucrèce , quand il vante au philosophe l'avantage 
a d'habiter ces demeures élevées, où la sagesse est à l'a- 
- h*i des orages, que veut-il Ini conseiller? D'aller ha- 
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a biter un grenier. Les philosophes, les littérateurs, ont 
ce suivi ces préceptes, ils vivent tous ou presque tous 
« dans des greniers! Mais ils ignorent la véritable cause 
<c de leur détermination. 

O fortanatbs nimium sua si bona norint! 

« Il est temps de détruire ce préjugé qui suppose aux 
a écrivains l'habitude de vivre dans des greniers uni- 
« quement pour payer un plus modeste loyer. Dans ces 
« chambres élevées, ouvertes à tous les vents, l'air est 
« plus pur ; l'esprit, plus éloigné de la terre, retrouve 
« avec la liberté une nouvelle vivacité. Pour monter et 
« descendre ces hauts escaliers qui conduisent à ces lo- 
« gements aériens , les poètes prennent un exercice 
« moins salutaire au corps qu'à l'intelligence. Enfin les 
« greniers sont si utiles aux écrivains , que tel auteur, 
« après avoir brillé par son esprit au cinquième étage, 
« l'a perdu en descendant au premier, et a dû remonter 
« au grenier pour le retrouver, » Un poète pouvait seul 
célébrer plus gaiment les charmes d'un grenier, mais la 
prose de l'écrivain anglais mérite d'être comparée à 
l'ode française qui est dans toutes les mémoires, et c'est 
lin éloge dont Johnson lui-même se serait contenté. 

11 est rare pourtant qu'il s'abandonne aux caprices de 
son imagination et de sa gaité. En général il ne parle 
de leur profession aux écrivains que pour leur en mon- 
trer les tristesses et les dangers. Effrayé de la multi- 
tude d'auteurs qu'a produits son siècle , il contemple 
cet amas de volumes entassés dans les bibliothèques , et, 
voyant dans quel oubli profond sont ensevelis tous ces 
écrivains qui ont eu leur jour de célébrité, il se demande 
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ce qui restera bientôt de tant d'efforts et de travaux. 
Combien d'écrivains demeurent éternellement incon- 
nus! Combien sortent un moment de robscurilé pour 
voir aussitôt leur nom oublié, leurs œuvres entraî- 
nées par le flot rapide du temps , et sont condamnés au 
supplice de survivre à leur propre réputation. Les écri- 
vains ne sont-ils pas d'ailleurs tous soumis à la dure 
néicessité d'avoir un protecteur qui daigne les admettre 
dans sa familiarité parcequ'il tient à posséder un bel 
esprit ! Qui dira ce que coûte Thonneur de s'asseoir à 
cette table hospitalière? Séduit par de brillantes promes- 
ses qui ne se réaliseront jamais, retenu par le charme 
d'un regard , et aussi par la jalousie que peut inspirer 
4)0 prétendu bonheur, le poète devient peu à peu l'es- 
clave de son patron. Le favori tombe insensiblement au 
rang de protégé y et bientôt condamné à la plus triste 
domesticité , il fait partie de la maison au même titre 
qu'un cheval de race ou qu'un beau lévrier. Il doit 
égayer la oooversalion, amuser les hôtes du château, et 
languir dans rbumiliation jusqu'au jour où, las de sa ser* 
vitude, U retombe dans la misèrci si pourtant il a jamais 
le courage de rompre sa chaîne. Sans doute, en traçant 
le portrait du protecteur des lettres, Johnson pensait 
souvent à ce lord ChesterCeld dont il devait si noble- 
ment repousser le patronage quelques années plus tard. 
Johnson détournerait donc volontiers de la littérature 
les jeunes gens trop pressés de s'engager dans cette 
carrière. Pourquoi donc écrit-il lui-même? li nous Ta 
dit : c'est dans un but utile , c'est pour rappeler aux 
hommes les principes de la morale et de la religion. Non 
qu'il se fasse illusion sur son succès , il sait bien que le 
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monde n'est pas devenu beaucoup meilleur (depuis la 
publication de son journal ; mais il lui splBt de penser 
qu'en accomplissant un devoir il a pu réveiller dans 
quelques âmes des vertus endormies ou rappeler des 
sentiments oubliés à des cœurs généreux. Il le déclare 
donc à plusieurs reprises , s'il a quelquefois cédé au 
plaisir d'amuser le lecteur» ce qu'il se propose surtout, 
c'est de l'instruire et de l'édifier. C'est à ce point de 
vue nouveau que nous allons examiner l'œuvre de 
Johnson. 

La philosophie , comme la religion , reconnaît deux 
manières différentes d'enseigner la morale. On peuteç 
effet se contenter de louer la vertu en général , mon-<- 
trer l'horreur du vice et conseiller aux hommes de 
l'éviter : telle est l'œuvre du prédicateur. Le direc- 
teur, au contraire, ne procède point par maximes; il 
4onne des règles pratiques , applicables dans des cas 
précis ; enfin , au lieu de chercher à purifier l'âme , il 
s'applique à diriger les actions. Cette sagesse pratique, 
Johnson refuse de l'enseigner ; il se contente de mettre 
en lumière les vrais principes de la morale. L'homme qui 
aura appris à connaître et à aimer le bien n'aura plus be- 
soin d'un maître pour apprendre à le pratiquer. Aussi 
c'est aux vices qu'il s'attaque , et , il faut lui rendre celte 
justice , il n'oublie pas de flétrir ceux qui lui sont Iç 
plus familiers. Ainsi nous signale-t-il souvent les suites v 
funestes de cette indolence à laquelle il s'abandonnait j 
^vec trop de facilité. Il s'élève surtout contre ces vices 
<iui corrompent l'âme entière , souillent toutes les ac- 
tions de la vie, comme le mensonge, l'affectation, qu'il 
distingue de l'hypocrisie , l'égoî^me et l'orgueil. Dans 
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Tb peinture de ces passions , dans l'analyse des secrets 
mouvements qu'elles nous inspirent, Johnson est tou- 
jours original, et la profondeur de la pensée s'allie heu- 
reusement à l'éclat et à la majesté du style ; mais le mé- 
rite le plus remarquable peut-être de tous ces morceaux 
est dû au singulier talent de Johnson pour rendre ces ta- 
bleaux animés et dramatiques. Il porte dans l'étude des 
^ passions , dans sa haine du vice , une verve , une émo- 

1 tion, qui crée et qui soutient long-temps l'intérêt. Il se 

plaît malheureusement trop souvent à répéter ces 
lieux communs de morale qui nous ont été légués par 
l'antiquité , et que chaque siècle laisse à celui qui le 
suit sans les avoir jamais approfondis. Nous trouverons 
donc dans le Rôdeur l'indispensable chapitre sur le 
mépris des richesses , obligatoire depuis Sénèque , et 
contre lequel il y aurait tant à réclamer ; nous y ver- 
rons aussi des dissertations sur la brièveté de la vie 
humaine, sur le malheur de laisser échapper un temps 
qui ne revient jamais, enfin sur la nécessité de cher- 
cher le bonheur en soi-même , et non dans les biens 
extérieurs , toujours soumis aux caprices de la fortune. 
Parmi ces vérités, toutes fort morales sans doute, quel- 
ques unes ont le défaut d'être trop vraies, d'autres de ne 
point l'être assez. Cette guerre acharnée que tout phi- 
losophe déclare aux richesses est-elle habile, et même 
est-elle juste? Le monde, si la philosophie a raison, 
s'obstine singulièrement à chercher le moyen de de- 
venir malheureux , ou plutôt il refuse , dans sa sa- 
gesse , de se laisser persuader que la pauvreté est pré- 
^ férable à la richesse bien acquise et noblement em- 

ployée* Si l'erreur du siècle c'est d'oublier trop fa- 
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cilemeot à quelles conditions seules la richesse peut 
être un bien , le tort du philosophe est de condamner 
toujours la fortune parceque souvent elle est fille et 
mère de vices nombreux. Les moralistes, en exagérant 
des principes vrais, finissent t)ar s'égarer, et, à force de 
générosité, tombent dans la déclamation. C'est trop 
souvent le défaut de Johnson. Il répète alors ce qu'on 
avait déjà dit avant lui, pour ne le dire ni mieux ni au-^ 
trement. 

Ce qui le distingue surtout des moralistes de son 
époque , c'est le caractère religieux qu'il a voulu don-' 
ner à ses écrits. Nous avons déjà essayé de l'indiquer; 
mais nous devons insister ici sur ses invocations fré* 
quentes à la Divinité. Sans cesse il rappelle à l'homme 
qu'il est ici-bas dans une vallée de larmes, dans un 
séjour d'épreuves et de douleur; sans cesse il nous 
ordonne de tourner nos regards vers le ciel pour y 
chercher un Dieu protecteur dont la providence ne 
nous abandonne pas. S'il loue les avantages de la soli- 
tude, la nécessité de la retraite, c'est que le premier 
avantage du recueillement est la faculté de s'élever 
plus facilement jusqu'à Dieu. C'est au nom de l'Eglise 
qu'il nous parle , plutôt encore qu'au nom de la phi- 
losophie; c'est sous la protection de la religion , et 
non de la sagesse humaine, qu'il place ses conseils (1). 
N'a-t-on pas le droit d'être un peu surpris en entendant 
un journaliste réclamer l'observation du dimanche, un 
protestant conseiller la pratique de l'examen de con- 



(1) The Rambler, n»* 7, 13, 30, 32, 44, etc. 
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mencB ? Ecoutons Johnson nous raconter les impres- 
éom qu'il a éprouvées auprès d'un ami expirant. 
, Après avoir constaté que tous les hommes éclairés 
rteonnaissent bientôt la vanité de tous les biens de la 
vie, et savent combien la richesse, la gloire J'autorité, 
sont impuissantes à donner le bonheur , mais n'en per- 
sistent pas moins à négliger la vertu pour s'attachera 
ces chimères, il nous appelle auprès du lit d'un mou- 
rant , et nous déclare que là est la véritable école de 
la sagesse, a Celui qui va mourir semblait destiné à 
ti la gloire , et il aimait les applaudissements du monde. 
« Mais, au milieu de ses espérances, la mort s'est 
ta oîTerte à ses yeux. Dès lors s'effacent pour lui les 
a charmes de la gloire et de la puissance. Les fleurs 
u tressées pour lui faire des couronnes ont perdu tout 
« leur éclat. II est tout entier à la vertu , il ne vit que 
ff pour die, et ne voit dans l'univers qu'une triste pri- 
(t son, dont il a hâte de s'échapper afin de retourner à 
tf Dieu. Que l'homme témoin de ce spectacle médile 
n sur lui-même à la tue de cette mort , il apprendra 
Il à devenir meilleur , à oublier toute haine et toute 
V jnlousie , pour n'avoir pas la douleur d'apprendre la 
n mort d'un ennemi avant de lui avoir accordé ou d V 
4t voir obtenu son pardon. » Un prédicateur ne dirait 
pas mieux (1), mais il ne dirait pas autrement! ce 
qui empêche notre éloge d'être sans restriction. Nous 
voyons dans ce passage , comme dans quelques autres, 
la confusion de deux genres qu'il nous parait plus pru- 
dent de laisser toujours séparés. La prétention de 

Rambler, n^ 54. 



— 63 — 

Johnson était de propager les vérités de la religion, 
d'enseigner à ses lecteurs une philosophie chrétienne. 
Dans le dernier numéro du Rôdeur, quand il essaie! 
d'apprécier son œuvre enfin achevée, il se félicite 
d'dvdir toujours maintenu cette étroite alliance. Ndu8 
citons ce morceau textuellement, parcequ'il nous ftiil 
comprendre la pensée même de l'auteur anglais, et 
qu'à ce titre il nous aidera à le juger. 

« Je me flatte dé l'espérance qu'eb réunissant leS 
« feuilles de ce journal je ne me prépare pour ravenif 
a aucun sujet de honte ou de repentir. Que toUs deiS 
a articles soient heureusement imaginés ou polis avec 
a art, que les mêmes sentiments , que les mêmes ex- 
« pressions , n'y soient pas trop fréquemment répétés 'y 
a je n'ai pas assez de confiance dans mes talents pour 
» pouvoir le garantir. Celui qui se condamne à corn- 
r poser a jours fixes doit souvent apporter au travail 
< une attention distraite , une mémoire embarrassée , 
ff une imagination préoccupée par l'inquiétude ^ enfiti 
« un corps accablé par la maladie. Il s'exercera sur 
i un sujet stérile jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour en 
« choisir un autre , ou dans l'ardeur de l'invention il 
(f prodiguera ses pensées avec une abondance que, 
« pressé par l'heure de la publication, il ne pourra ni 
(( examiner ni réduire. » 

<r Quel que soit l'arrêt définitif porté par les hommes 
« sur mon livre , j'ai au moins essayé de mériter leur 
« indulgence..* Comme mon principal dessein était 
« d'inspirer à mes lecteurs des sentiments de sagesse et 
c( de piété , j'ai consacré peu de numéros aux vaines 
<f fantaisies de Timagination. Les €ssais VraimeM ié- 
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*t rîeux de mon ouvrage , si j'ai réussi dans mon des- 
*t mn » seront tous trouvés conformes aux préceptes 
li du christianisme, sans que rien soit sacriBé à la 

* liceuee et à la légèreté de Tâge présent. Je tourne 
^ mes regards vers cette partie de mon livre avec un 
« plaisir que la louange ou le blâme des hommes ne 
«I pourront ni diminuer, ni augmenter. Je n'envierai 
it jamais les honneurs que peuvent obtenir Tesprit et 
« rîDstruction , si je puis être compté au nombre 
K des écrivains qui ont inspiré de l'ardeur à la vertu et 

* de la confiance à la vérité. 

ti Divinités célestes, qui protégez la vertu , c'est de 
vous que mes travaux attendent leur récompense. » 

Qu'on rapproche la conclusion du Rambler de l'iD- 
vocalion que nous avons citée plus haut, il sera sans 
doute impossible de se méprendre sur les intentions de 
Johnson : c*est avant tout un journaliste chrétien. Ainsi 
s'expliquent les mérites et les défauts de cet ouvrage. 

Johnson ne publia pas seulement le Rôdeur. A ce 
journal, interrompu subitement par la mort de sa 
femme, il fit succéder quelques années après l'Oisif, où 
l'on remarque surtout le portrait de l'oisif, tracé dans le 
premier numéro avec beaucoup de verve et d'esprit. 
]I écrivit encore plusieurs numéros de V Aventurier j 
journal que publiait son ami le docteur Hawkesworth. 
C'est dans l'Aventurier qu'ont été publiés les articles 
sur les prisons pour dettes. Nous citerons un passage 
de rOisir qui nous parait remarquable par la vigueur 

(I) The Rambler, n**a08. 



- 65 — 
de Id pensée, et aussi très curieux , parcequ'il s'éloigne 
de la manière habituelle de Johnson. On y trouve /en 
effet, une amertume qui rappelle la verve cruelle de 
Swift. Johnson lui-même , frappé de la violence de ce 
morceau, le supprima, quand il recueillit en volumes les 
numéros de l'Oisif ; mais il se trouve aujourd'hui repro* / 
duit à la fin de ce journal. C'est la leçon de jeunes vau- 
tours instruits par leur grand-père , plein d'expérience 
et ayant consacré sa vie à étudier les mœurs de l'hom- 
me. Il indique à ses enfants le moyen de pourvoir à leur 
subsistance. « Nous n'avons pas la force de l'homme, 
« leur dit-il , et je doute quelquefois si nous avons au* 
<( tant de ruse. Aussi les vautours pourraient-ils rare- 
ce ment se repaître de sa chair, si la nature, qui le rè- 
n serva à nos besoins, n'avait mis en lui une étrange 
il férocité que je n'ai jamais observée chez les au- 
« très animaux qui vivent sur la terre. Souvent deux 
« troupeaux d'hommes se rencontrent, s'entre-cho- 
n quent à grand bruit et remplissent l'air de feu . Quand 
« vous entendez ce bruit, quand vous voyez ce feu 
r et des éclairs sillonner la plaine , volez vers ce lieu 
« de toute la vitesse de vos ailes, car, à coup sûr, 
a les hommes se détruisent les uns les autres. Vous 
<c trouverez alors la terre fumante de sang, et couverte 
« de cadavres, dont quelques uns sont palpitants et dé- 
n chiquetés exprès pour l'usage des vautours. — Mais 
« lorsque les hommes ont tué leur proie, demandaient 
tf les petits, pourquoi ne la dévorent-ils point? Quand 
<c le loup a tué une brebis , il ne souffre pas que le vau- 
n tour y touche avant dé s'être assouvi lui-même. 
« L'homme n'est-il pas aussi une sorte de loop^ -^ 

5 



^fi6 - 

« L'homme, répondit le père , est le seul aaimal qui tue 
« ce qu'il ne dévore pas , et c'est précisément celte 
a qualité qui le rend le bienfaiteur de notre espèce. 

tf — Mais, dit encore un jeune vautour, je serais 
a curieux de savoir la raison de ce massacre mutuel. 
a Pour moi , je ne tuerais jamais ce que je ne pourrais 
xK manger. — Mon enfant , répondit le père , c'est une 
41 question à laquelle je ne pourrais répondre, quœque 
« je passe pour l'oiseau le plus subtil de la montagne. 
J % Quand j'étais jeune , je visitais fréquemment Taire 

ic d'un vieux vautour qui demeurait sur les rochers 
« carpatfaiens. Il avait fait bon nombre d'observations ; 
« il connaissait, autour de son asile, tous les lieux 
« capables de lui fournir sa proie , aussi loin en tous 
« sens que l'aile la plus rapide peut franchir d'espace 
« entre le lever et le coucher d'un soleil d'été ; il s'était 
« repu, année par année, des entrailles de l'homme. 
a Son opinion était que les hommes n'ont que l'appa<- 
a rence de la vie animale , que ce sont réellement des 
« végétaux avec la faculté de se mouvoir, et que, de 
« même que les rameaux du chêne se heurtent dans la 
« tempête^ afin que le porc s'engraisse des glands qui 
tf tombent à terre , ainsi les hommes sont poussés les 
« uns contre les autres par quelque instinct inexpUca- 
f ble jusqu'à ce qu'ils perdent tout mouvement , afin 
tf que les vautours se rassasient de leurs chairs. D'au- 
« très croient avoir découvert quelque sorte d'arts et 
c d'industrie chez ces êtres malfaisants , et ceux qui 
« planent de plus près sur leurs séjours prétendent que 
M dans chaque troupeau il y a un chef qui dirige le 
« reste, et semble plus vivement se réjouir d'un vaste 
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<c carnage. A quels titres il doit sa prééminence , nous 
<c l'ignorons. Rarement il est le plus robuste ou le plus 
<c agile; mais ii montre, par son adresse et son acti- 
a vite , qu'il est plus qu'aucun autre l'ami du vau- 
« tour (1). » 

Nous pourrions signaler encore, soit dans l'Oisif, soit 
dans TAventurier, des morceaux dignes d'être relevés : 
ainsi le numéro de l'Aventurier dans lequel nous voyons 
six personnes, réunies pour un voyage de quelques 
heures, essayer mutuellement de se tromper et se parer 
de titres qui ne leur appartiennent pas (2) ; mais c'est la 
pensée même de Jonhson que nous voulons connaître , 
et pour le juger nous pouvons nous en tenir à celui de 
ces journaux qu'il estimait le plus. Tandis qu'il lui arri-^ 
vait souvent d'écrire à la hâte un article pour TOisiret 
pour l'Aventurier, et d'envoyer à l'impression la feuille 
encore humide sans prendre le temps de la relire, il 
avait apporté à la composition du Rôdeur un soin par- 
ticulier. Boswell se trompe quand il nous dit que 
Johnson ne recopia jamais le Rôdeur. Dans la seconde 
et dans la troisième édition on a compté plus de six 
mille changements. La quatrième et la cinquième of^ 
frent encore la trace de nombreuses corrections (3). 
Nous avons donc sous les yeux une de ces œuvres ca- 
pitales auxquelles les auteurs reviennent souvent, parce- 
qu'ils y ont mis leurs sentiments véritables , et que le 
critique est obligé de parcourir sans cesse pour ne point 
se tromper dans son appréciation. 



(1) Nous empruntons à M. Mézières la traduction de ce passage. 

(2) The adven turcs , n*» 684. 

(3) The Rambler, Hislorical prerace by Arthur Murpby. 
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III. Influence du Spectateur. — Influence du Rôdeur. 



« AddisoD a sa maDÎère , j'ai la mienne », disait un 
jour fièrement Johnson, comme pour répondre d avance 
à tous les rapprochements qu'on devait établir entre ses 
œuvres et celles de Técrivain qu'il appelait le Raphaël 
des essayistes anglais. Le mérite litléraire du Spectateur 
et du Rôdeur a été souvent comparé , mais jamais avec 
plus de bonheur que par M. Arthur Murphy, dans sa 
Biographie de Johnson. Qu'on nous permette de ci 1er 
quelques fragments de ce travail : a Addison, dans ses 
a essais , effleure la surlace de la vie ; si jamais il est 
c original, c'est dans les morceaux du ton badin. John- 
c son avait un fonds de gaité comique , mais il ne s'en 
» doutait pas , et d'ailleurs il ne voulait pas descendre 
» à la familiarité de langage , à la variété de style que 

< ce genre de composition exige. Addison possède une 
« imagination brillante, sensible aux impressions de 
c )a nature et de l'art; il atteint le sublime sans nulle 
a apparence d'efforts. Quand il nous dit : Si nous con- 
« sidérons les étoiles fixes comme autant d'océans de 
(C flamme , dont chacun est environné d'un cortège de 
« planètes; si nous découvrons encore de nouveaux 
« cieux et de nouveaux astres qui s*enfoncent plus 
c avant dans les profondeurs infinies de l'espace , nous 
« nous perdons dans un labyrinthe infini de soleils et 

< de mondes , et nous restons confondus de la magni- 
« ficence et de l'immensité de la nature , l'aisance avec 
« laquelle il s'élève dans ce passage à une grandeur 



sans faste est le charme secret qui captive les lec* 
teurs. Johnson est toujours majestueux. Il semble, 
pour emprunter un mot à Dryden, surchargé de sensy 
et ses paroles ne lui paraissent pas à la hauteur de 
ses conceptions ; il marche avec noblesse , et ses pé- 
riodes sont toujours harmonieuses... Âddison prête 
de la grâce et de l'ornement à la vérité; Johnson lui 
communique de la force et deTénergie. Addison rend 
la vertu aimable ; Johnson la représente comme un 
austère devoir. Âddison s'insinue avec un air de mo- 
destie ; Johnson commande comme un dictateur dans 
l'éclat de sa puissance , et non occupé aux travaux 
de la charrue. Addison est le Jupiter de Virgile par- 
lant à Vénus avec une charmante douceur, 

Quo Taltu cœlam tempestatemqae serenat. 

(( Johnson est Jupiter tonans; il fait luire ses éclairs 
« et gronder ses foudres pour la défense de la vertu et 
(c de la piété. La langue semble rester en arrière et 
« le trahir; il l'entraîne à sa suite , familiarisant les 
« termes de la philosophie avec des invectives auda- 
<c cieuses et des périodes sonores (1). » 

Nous n'ajouterions rien à cette brillante comparaison 
si nous n'avions à juger que le mérite littéraire de ces 
deux écrivains. Mais, quand un auteur se donne pour 
mission de défendre la morale , d'améliorer les hommes 
en les amusant , n'étudier que son style , ne l'apprécier 
que comme écrivain , c'est presque commettre une in- 
justice. Examinons donc rapidement le; résultat des ef- 



(1) Sir Arthur Marphy, Essay on genius of Johnson, p. 35« 
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forts d*Addi8on et des efforts de Johnson ; alors seule- 
ment nous connaîtrons leur véritable grandeur et la 
dislanoe qui les sépare. 

L'Angleterre » sous la reine Anne ^ était encore mal 
remise des troubles qui l'avaient agitée pendant le 
giècle précédent. La restauration avait replacé en pré- 
^sence deux partis qui, tour à tour cruellement perse- 
cutéSi venaient de se livrer, en 1688, une nouvelle 
bataille. Rapprocher les whigs et les tories, leur ap- 
prendre à se connaître , à s'estimer ; adoucir la sévérité 
des principes par la politesse des mœurs; de deux na- 
tions divisées faire un seul peuple : telle fut l'œuvre du 
XVIII* siècle. La grandeur d'Âddison^ c'est d'avoir com- 
pris quel service il pourrait rendre à sa patrie ; sa 
gloire est d'avoir réussi. Dans un pays agité par des 
révolutions, les classes qui se sont disputé le pouvoir 
et ne l'ont obtenu que par la violence ont besoin, 
pour oublier leur rivalité , des leçons du temps et des 
bienfaits d'une éducation commune. En France, chez 
un peuple sociable par excellence , tout sert à rappro- 
cher les hommes que la politique a pu diviser. Bien 
différente était la situation de l'Angleterre après la révo- 
lution de 1688. Le caractère distinctif de la race anglo- 
saxonne est le besoin d'une complète indépendance. Ce 
n'est pas seulement au gouvernement de l'Etat, c'est à 
sa propre conduite, que l'Anglais applique volontiers les 
principes du self-governement. L'indépendance absolue 
n'est guère possible que dans l'isolement; aussi l'An- 
glais aime à vivre seul. Ainsi vivaient, à la fin du 
XVIP siècle^ presque touslesgentilshommes^attachés au 
parti des Stuarts. Retirés dans leurs châteaux, ils ne 
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quittaient guère ces domaines, où ils se tfouvaieilt 
maîtres absolus. La maison paternelle^ le chez -soi > 
Vat-home et la campagne ont toujours été chers mt: 
Anglais. Envoyé de bonne heure dans quelque école , 
le jeune gentilhomme en revenait le plus souvent avant 
sa vingtième année , et se hâtait d'oublier le peu qu'il 
avait appris. Ses seuls plaisirs étaient de chasser au 
renard , monter à cheval et offrir aux gentilshommes du 
voisinage une hospitalité plus généreuse qu'élégahte. 
De nombreux convives se pressaient autour d'une table 
toujours abondamment servie , et la bière , à défaut de 
vin, aidait à prolonger ces festins, dans lesquels nul ne 
pouvait se dispenser de s'enivrer. Ces propriétaires 
campagnards n'entendaient rien aux intrigues de là 
politique. Us détestaient cordialement la France et lé 
papisme, étaient très attachés à la royauté et aux 
Stuarts , mais n'avaient que du mépris ou de Tindiffé^ 
rence pour les ministres. Dans toutes les nations, à 
toutes les époques de l'histoire, on retrouve cette anti-^ 
pathie de la noblesse de province pour les seigneurs de 
la cour , qu'elle ne peut s'empêcher de regarder avec 
jalousie et défiance. Mais s'ils haïssaient tes ministre» 
et les courtisans , ces gentilshommes^ secrètement ir*- 
rites contre la royauté, qui reconnaissait mal leurs Ser- 
vices, éprouvaient une irritation bien plus grande en*-^ 
core contre les whigs, qu'ils voyaient partout autour 
d'eux. Ils les retrouvaient dans ces petits propriétaires, 
au nombre de 160,000 à la chute du roi Jacques, qui, 
tous attachés aux principes des puritains, confondaient 
dans une égale aversion les Stuarts et le papisme. Dans 
tous les comtés, dans tous les bourgs, se trouvaient 
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ainsi en présence deux partis que tout divisait sans que 
rien pût les réunir. Londres même présentait une image 
exacte de l'état de la nation. Là s'élevaient en face 
Tune de l'autre deux villes rivales, la cour et la cité. 
Autour du palais royal se pressaient les seigneurs qui 
occupaient ou désiraient les honneurs, les richesses, 
le pouvoir. La cité servait d'asile aux mécontents, à 
ceux qui, comme Shaftesbury , venaient cacher leurs 
iDtrigues contre la royauté dans la ville des bourgeois 
et des marchands dépouillés de leur charte par Charles II, 
gouvernée par des magistrats que lui imposait le parti 
tory, mais attachée à ses privilèges, dévouée aux whigs, 
et murmurant en secret contre l'oppression en atten- 
dant rheure de la vengeance. Celle heure était venue , 
les \v'higs avaient triomphé et régnaient à leur tour; 
mais la division était toujours profonde, il y avait tou- 
jours des vainqueurs et des vaincus. Quelle main serait 
assez délicate pour cicatriser les plaies de la guerre ci- 
vile , et assez forte pour imposer la concorde aux deux 
partis ? Ce rôle était au-dessus des forces de la royauté. 
A toutes les qualités qui font l'habile politique et le 
grand capitaine Guillaume d'Orange ne joignait pas la 
grâce qui gagne les cœurs. Cette qualité manquait en- 
core à la reine Anne , qui changea bien de ministère 
et de politique, mais alla d'un parti à l'autre sans 
essayer de les rapprocher. Les princes de la maison de 
Hanovre étaient condamnés par leur position et par 
leur caractère à n'exercer aucune influence. Pariant 
mal l'anglais, élevés sur le continent, étrangers dans 
leur propre royaume, présentant d'ailleurs dans leur 
famille le tableau des plus scandaleux désordres , ils 
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n'ont qu'un mérite, c'est de ne pas avoir été rois. De- 
vant eux et sans eux de grands ministres ont gouverné 
TAngieterre , étendu son commerce, augmenté sa puis- 
sance maritime ; eux cependant vivaient dans les rési^ 
dences royales et goûtaient tous les plaisirs que le 
monde permet ou défend aux gentilshommes. Il n'exis- 
tait donc pas une cour pareille à celle qu'a possédée la 
France, une cour où le roi, entouré des plus grande 
seigneurs et des plus beaux esprits de son siècle, tint 
pour ainsi dire école de politesse et de belles manières. 
A Versailles une révérence bien faite pouvait don- 
ner un régiment, une épigramroe finement tournée 
un évêché, tout au moins un bénéfice. A Londres, 
Pelham , Walpole , Chatam , réservaient leurs faveurs 
à ceux qui les servaient. La foule se pressait dans 
leurs antichambres , tandis que le roi ,. n'ayant rîeu à 
donner, était laissé à sa triste solitude. 

Il semble que le clergé aurait pu prétendre, par ses 
lumières, ses richesses et sa puissance, à une action sa- 
lutaire sur la société anglaise ; mais l'Église avait élé 
mêlée aux dernières luttes de la politique : elle avait de 
nombreux ennemis, et parmi ceux qui raccusaicnl , 

d'avoir oidéà la chute des Stuarts, et parmi ceux qui , /^«l''*^-^ 
voulant aller plus loin encore , voyaient dans l'épiscopat jiMJ 

anglican un reste de la superstition romaine. Suspecte '™ 

à quelques tories , elle était détestée par la plupart des 
whigs. Le clergé se trouvait d'ailleurs réduit à un tel 
abaissement, qu'il ne pouvait guère songer à la domi- 
nation. Sans doute les Universités comptaient encore de 
nombreux élèves et de savants professeurs ; Cambridge , 
Oxford, citaient avec orgueil les Burnet et les Tillotson ; 
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..M jc^itedicateurs assez éloquents pour cap- 
M,Mji0« ^ Pn'd^n cherchait dans leurs sermons 
. j^gpj, jç piété, mais des modèles de style . Mais 

jj, :^ «unités quel tableau désolant présen- 

^*^ Je TAngleterre ! Avec le catholicisme 

^,^^|9s riches abbayes^ les opulents béné- 

„^ x'U^ i^s privilèges qui déterminaient dans la 

^^ 41 *^i^pirt des vocations ecclésiastiques. Dès 

^ j^ la reine Elisabeth on put remarquer un 

jj^iit $fnsible dans la composition du clergé. 

NM'*^^ II, il n'y avait que deux fils de pairs qui 

^^;,,ip;c^^ucs, cinq qui fussent prêtres. Issus de fa- 

^i>^.ir^ pauvres, les jeunes ^ens qui entraient dans 

^^^(1^ «'attachaient à quelque gentilhomme qui leur 

,,j^M<M) A^l® t ^t î'^ faisaient partie de h domesticité du 

avii««M% 0qrJcs.B0QTrraitàtable9 mais seulement jus- 

^^ jeasert. L'apparition du plum-pudding était pour 

^\ \^ (lignai du départ. Souvent aussi le chapelain 

xV^HHipait^n même temps du jardin ou prenait soin des 

^VAUX. Us n'échappaient à cette condition servile 

^'^11 obtenant une cure , qu'il fallait souvent acheter. 

I^^i^uré se mariait, mais comment? S'il est vrai que, 

iHHir Hiivoir quelle considération s'attache à une carrière, 

i) Ht il ifiiH de moyen plus certain que d'examiner com- 

tiirfiL M(^ marient ceux qui la suivent Jes prêtres an- 

MJfitH (rlairïnt à cette époque bien peu considérés : ils 

Mmnnmmlj en général, une femme de chambre du châ- 

luiUi liA littérature du XVIIP siècle est pleine de plai- 

\§ HUf l§ mariage des vicaires avec les femmes 

bre. La reine Elisabeth semblait avoir donnée 

iige force de loi quand elle avait déclaré qu'un 
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prêtre ne pourrait épouser une domestique sans la per^- 
mission de son mattre ou de sa maîtresse. Swift lui- 
même déclare que Tambition d'un ecciésiastiquene peut 
aspirer qu'à la main d'une servante , trop heureux si la 
médisance ne l'accuse pas d'avoir fait un ti'op bon ma- 
riage quand il tient sa femme de la main même de son 
seigneur. 

On le voit donc, ha! de quelques uns, dégradé aux 
yeux de tous , le clergé ne pouvait rien. 

Les femmes elles-mêmes étaient alors sans aucune 
puissance. Les filles des gentilshommes âe connais- 
saient que leurs livres de prières et leurs livres de 
dépense. A peine écrivaient-elles Tanglats correcte- 
ment. Réduites au rôle de ménagères, elles ne possé- 
daient aucun des talents qui soutiennent leur empire 
chez un peuple civilisé. Si elles avaient le droit de 
s'asseoir à table auprès de leur mari, elles étaient 
obligées de s'éloigner au moment même où , avec les 
plaisirs de la conversation , aurait commencé pour elles 
roccasion d'adoucir par leur aimable domination des 
mœurs un peu trop rudes. Mais alors elles se le- 
vaient pour aller préparer le thé, pendant que, libres 
de toute contrainte, les hommes s'abandonnaient à 
tous les excès du jeu ou de l'ivresse. La Restauration 
d'ailleurs avait laissé cet héritage à l'Angleterre. Juste- ^ 
ment indignée des scandales de la cour de Charles II ^ 
la nation était tombée dans un excès contraire. Les 
femmes qui charmaient la cour des Stuarts avaient 
déshonoré par des vices si honteux les attraits qu'elles 
devaient à leur brillante éducation que la sêvéilts 
puritaine reprit faveur. On s'habitua à confondre la 



i 
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délicatesse, qui cache le vice et pare la vertu , avec la 
corruption, qui souvent l'accompagne (1). 

Cette société, qui tenait un peu du barbare, trouva 
dans Àddison un maître aimable qui sut se faire écouter 
et obéir. Ouvrez le Spectateur, vous en avez à peine lu 
quelques pages que vous savez dans quel pays vous êtes, 
à quelle époque vous vivez : devant vous se présentent 
des hommes ou plutôt des Anglais du XVIIb siècle, avec 
leurs qualités, leurs défauts, leurs préjugés; vous avez 
sous les yeux l'image vivante d'une société bien réelle, 
prête à se reconnaître dans cette peinture où ses ridi- 
cules attirent les regards et éveillent la moquerie sans 
jamais exciter l'indignation. C'est ainsi qu'Addison a 
pu à la fois écrire un journal amusant et accomplir dans 
les mœurs une sérieuse réforme. Nous avons déjà con- 
staté le succès du Spectateur. Jamais victoire ne fut 
plus éclatante. Johnson ne devait pas se flatter d'un 
pareil triomphe. Pouvait-il l'obtenir? Quels adver- 
saires le Rôdeur prétend-il combattre ? Les libres pen- 
seurs et les incrédules. Partisan de la haute Eglise, 
regrettant la dynastie des Stuarts , Johnson , aigri con- 
tre son siècle, lui déclare une guerre acharnée. C'est 
déjà un grand malheur, quand on prétend à une in- 
fluence réelle, que d'appartenir au parti des vaincus. 
Si , à de rares intervalles , les tories ressaisissaient un 
pouvoir passager, le haut clergé de l'Église anglicane 
n'était pas capable de disputer à la philosophie scep- 
tique du XVIIP siècle la domination des âmes. Né de la 
Renaissance et de la Réforme, l'esprit de libre examen 

. (1) Macaulay, History of England, tom. I, cbap. 3, passim. 
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avait peu à peu conquis toute TÂngleterre. La Hollande, 
qui avait donné l'hospitalité à Descartes , produit Spi- 
nosa , recueilli Bayle et publié le Journal des SavanU^ 
la Hollande avait été , sous la Restauration , l'asile de 
tous les ennemis des Stuarts (1). Le vaisseau qui con- 
duisait Guillaume en Angleterre portait cette fière de- 
vise : (( Je maintiendrai en Angleterre la liberté et la 
religion protestante (2). » Cette devise était incomplète. 
Avec les protestants s'embarquaient sur ce navire les 
déistes et les libres penseurs. Le principal ouvrage de 
Locke , X Essai sur l'entendement humain , fut un des 
premiers fruits de ce mouvement philosophique. Nous 
savons tous aujourd'hui comment cet ouvrage menaçait, 
surtout par ses conséquences , de ruiner les principes 
qui servent de fondement nécesaire à la métaphysique 
et à la religion. Sous la reine Anne, les déistes et les 
libres penseurs étaient assez puissants pour que le 
Babillard se crût obligé de les attaquer (3). En 1713, 
Collins déclarait ouvertement la guerre à l'Église et à 
rÊcriture , au nom de la raison , et, à la même époque, 
Lyon écrivait un livre auquel il donnait pour titre : 
V Infaillibilité du jugement humain (4). Enfin Toland 



(1) La marche des idées nouveUes, l'inflaence de Bayle sur la 
Hollande, de la Hollande sur l'Angleterre, l'état des esprits à cette 
époque, tout est parfaitement expliqué dans l'ouvrage de M. Hett- 
ner, qui mérite et obtiendra sans doute les honneurs d'une traduc- 
tion : Literatur gesichte der Achtzehnten Jahrhunderts. 

(2) 1 vill maintaio the Hberlies of England and the protestant 
religion. 

(3) L'ouvrage de Gollîns est intitulé : A discourse of free thinking 
oepasionned by the ride and growth of a sec( called Freerthinkes, 
London,1713. 

(4) The infaillibility ofhuman jugement. 
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mettait en doute Texistenee même de Dieu(i). La morale 
n'était pas moins vivement attaquée. Si Shaftesbury, 
artiste enthousiaste dans son culte passionné de l'anti- 
quité, défendait la vertu en la confondant avec la 
beauté» Mandeville, dans sa fable des Abeilles, prenait 
ouvertement la défense des vices el montrait combien 
Us étaient nécessaires à la prospérité d'un État. Le 
séjour de Bolingbroke en France, celui de Voltaire en 
Angleterre, l'amitié de Chesterfield et de Montesquieu, 
avaient établi entre les deux pays un échange d'idées 
également hostiles à l'anglicanisme et au catholicisme. 
Shaftesbury déclarait un jour que les différences qui 
existent entre toutes les religions tiennent uniquement 
aux fraudes du clergé et à Tignorance des peuples, 
mais qu'il n'y a pour tous les hommes intelligents 
qu'une seule religion. « Et quelle est cette religion? » 
demanda une dame qui avait paru jusque alors unique- 
ment occupée de son aiguille, a Ma chère, lui répondit 
Shaftesbury, c'est une religion dont les hommes éclairés 
ne parlent jamais qu'entre eux (2). » Il faut alors sup- 
poser que les hommes éclairés étaient en grand nombre 
en Angleterre à cette époque, car la religion naturelle 
y comptait bien des adhérents; elle en avait même 
parmi les membres du clergé : témoin le célèbre Swift, 



(1) En 1696 parut, sans nom d'auteur, le livre de Toland : Chris- 
tianity no mysterious. Toland est un élève de Spinosa, un pan- 
théiste, a Tous les élres viennent d'un seul tout, et ce tout com- 
prend tous les êtres : « Travrôç rà Ttàvra xal ix TravTcSv rb Trav sotcv. 

— Tout sort de Tunivers et se confond dans Tunité : l^lvosrà nAma 
ytvi9$«ixxi ilçraxjTbv àvaX\)e(xdoit. » Voif sur Toland loul le chapitre 
que lui a consacré M. Hettner, opère citalo, p. 160-177. 

(2) Hettner, p. 26, cite cette anecdote, qu'il emprunte à Toland. 
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qui était doyen, et dont la reine Anne consentait à faire 
un évêque, sans être bien certaine qu'il fût chrétien4 
Un prêtre , d'ailleurs, était-il obligé de l'être? devait-il 
croire les vérités d'une religion qu'il se chargea^ 
d'enseigner? On s'étonnera d'une pareille question; 
mais nous n'aurions jamais songé à la poser, si Tiliustre 
Hume n'y avait lui-même répondu d'une façon au moins 
singulière. Voici ce que nous lisons dans une lettriç 
publiée par lord Brougbam. Hume parle d'un de ses 
amis quMl eng^ige à entrer dans les ordres, oc C'est; 
<c dit-il, trop respecter le vulgaire et ses superstitions 
K que de se piquer de sincérité à cet égard. Quelqu'un 
H s'est-il jan^ais fait un point d'honneur de dire la 
« vérité à dea enfants ou à des fous. Si ces matières 
« méritaient qu'on les traitai sérieusement, je lui 
a dirais que l'oracle de Djelphes , approuvé en ce cas 
« par Xénopbon, ordonnait à chaque citoyen d'adorer 
<( la divinité, vôfié ttoXcco;. Je désirerais qu'il fût çn mon 
« pouvoir d'être encore hypocrite à cet égard ; les 
« devoirs communs de la vie l'exigent d'ordinaire, et 
a l'état ecclésiastique ajoute bien peu à cette innocente 
« dtssimulaUoQ , ou plutôt à cette feinte , sans laquelle 
« il est bien difficile de vivre en ce monde. Suis-je un 
f{ menteur pareeque j'ordonne à qion domestique de 
<c dire que je n'y $uis pas, lorsque je pe désire voir 
« personne (l)? »H est difficile de pousser plus loin 
l'esprit d'accommodement ; mais cette lettre nous révèle 



(1) Lord BroughaiD, Life of Hume, Men of leUers and science 
ûf tbe lime of Georges III, yolume II, |^« l€d« 
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assez clairement dans quel mépris étaient alors tombés 
la religion anglicane et ses ministres. 

Yoili les ennemis de Johnson ; c'est aux philosophes 
qu'il veut imposer silence, au nom de la morale et de 
la piété. Trouvons-nous cependant quelque part dans 
son journal une véritable discussion philosophique? 
Est-il possible d'y saisir la trace des systèmes qui 
divisaient alors PAngleterre? Celte impiété frivole elle- 
même y qui , ne reposant sur aucun principe sérieux , 
remplissait les salons et faisait partie de la mode, 
Johnson a-t-il essayé de la décrire ou de la blâmer? 
Â peine citerons-nous un passage où il reproche aux 
jeunes gens d'être incrédules parcequ'ils voient les prê- 
tres porter un costume différent du leur. Le sceptique 
Pertinax, à force de chercher des raisons pour douter de 
tout, s'est laissé entraîner à méconnaître les lois mêmes 
de la morale ; mais Pertinax se repent sans nous expli- 
quer la cause de sa conversion , et ce n'est point ainsi 
que naît ou que finit rimpiélé (1). La religion y est- 
elle au moins défendue contre ses ennemis? la morale 
y est -elle expliquée ou prouvée? Pas davantage. 
Johnson se contente de s'abandonner à un certain 
nombre de développements qui nous rappellent invo- 
lontairement les déclamations de l'antiquité. Johnson 
s'adresse, non pas à des Anglais du XYIII*! siècle, mais 
aux hommes en général : c'est ne s'adresser à per- 
sonne. Ses considérations philosophiques méritent 
souvent d'être remarquées par leur élévation et leur 



(1) The Rambler, n» 95. 
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grandeur; mais elles manquent d'à-propos. Ce sont» 
surtout quand on songe à certains fragments, à Tarticle 
sur la perte du temps (1), par exemple, de véritables 
lettres à Lucilius , empreintes seulement d*une philo- 
sophie un peu chagrine et plus austère. Johnson ne 
possédait pas une table en or pour écrire un traité sur 
le mépris des richesses, et ne s'était point préparé par 
l'éducation de Néron à devenir le précepteur du ^exae 
humain. 



(1) The Idier, n« 14. — Robbery of Time. 



CHAPITRE III. 

RASSELAS. 



^ 



L'Oisif publiait dans son 41^ numéro, à la date du 
S2 janvier 1759, la lettre suivante ; 

«f Malgré les avertissements de la philosophie, 
malgré les pertes et les malheurs qui nous invitent tous 
les jours à faire de sérieuses réflexions, nous sommes 
lellemeot absorbés par nos affaires de chaque jour et si 
charmés par la vaine espérance d'un bonheur à venir, 
ou si peu disposés à contempler ce que nous redoutons; 
qu*un malheur nous surprend toujours à l'improviste , 
«t, en nous accablant de son poids, nous perce d'une 
blessure inattendue. 

^ Il est inutile de s'étourdir sur ce qui ne peut être 
évité , et nous avons beau nous cacher ce qui doit un 
jour apparaître clairement , nous le savons tous ; mais 
tous nous l'oublions , et nul peut-être plus que le phi- 
losophe » dont les pensées errent toujours au loin , dont 
rim agi nation poursuit de vaines images de bonheur 
qu'elle crée elle-même , et qui examine tout avec plus 
de soin que sa propre position. 

« Aucune vérité n'est plus évidente que la nécessité 
de là mort, et cependant il n'est pas un homme , dit 
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CicéroD 9 qui n'espère vivre encore une année ; et par 
la môme raison il n'en est point qui n'espère encore une 
année pour son parent, pour son ami. Mais le temps 
nous dévoile notre erreur; la dernière année, le der- 
nier jour, doit arriver, il est venu, il est passé. La vie, 
qui nous faisait trouver du plaisir à vivre, est terminée , 
et les portes de la mort se sont refermées sur nos es- 
pérances. 

<( La perte d'un ami auquel on avait donné son cœur, 
qui était le but de tous nos désirs , de toutes nos ac- 
tions , nous laisse dans un état de sombre désolation , 
pendant lequel Tâme, fatiguée d'elle-même, regarde en 
vain autour d'elle , et ne voit partout que le vide et la 
tristesse. Vie pure, tendresse naïve, piété sincère, 
douce résignation, patience dans la douleur, mort tran- 
quille , tous ces souvenirs ne servent qu'à augmenter 
la grandeur de notre perte , qu'à redoubler les regrets 
d'un malheur irréparable, qu'à irriter notre douleur 
pour une affliction sans remède. 

«( Ce sont là les malheurs par lesquels la Providence 
nous détache par degrés de lamour de la vie. Les 
autres malheurs peuvenkétre surmontés par la fermeté, 
ou adoucis par l'espérafce , mais une perle irréparable 
ne nous laisse plus d'activité à déployer ni d'e$i)oir à 
flatter. 

a Nous ne savons que bien peu de chose sur Tétat 
des âmes après la mort, parceque cette science n'est 
point nécessaire pour bien vivre. La raison nous aban- 
donne sur les bords de la tombe, et ne nous enseigne 
plus rien. La révélation n'est pas tout à fait réduite au 
silence : << Il y a de la joie parmi les anges du ciel quand 
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« un pécheur se repent. » Et sans aucun doute cette joie 
se communique aux âmes séparées des corps et deve- 
nues semblables aux anges. Laissons donc l'espérance 
nous dire ce que la révélation ne condamne point, que 
l'union des âmes peut persister même après la mort, 
et que, pendant que nous luttons contre le péché, les 
chagrins, la maladie, nous pouvons avoir notre part 
dans la bonté et la tendresse de ceux qui ont achevé 
leur carrière et goûtent déjà leur récompense. 

<c Voilà les grandes occasions qui obligent Thomme à 
chercher un refuge dans la religion. Quand nous pV 
vons plus d'appui en nous-mêmes , que nous resle-tnl? 
Il faut recourir à une puissance plus grande et plus 
élevée. Et quelle est l'espérance à laquelle nous ne puis- 
sions prétendre, si nous considérons que le plus puis- 
sant des êtres est aussi le meilleur? 

« Sans doute dans un tel malheur tout homme cher- 
che un secours dans rÊvangile, qui nous a révélé la vie 
et rimmortalité. Les préceptes d'Epicure, qui nous ap- 
prennent à supporter ce que les lois de l'univers rendent 
nécessaire, peuvent nous imposer silence, mais ne nous 
satisfont pas. Les leçons de Zenon, qui nous ordonnent 
de rester toujours indifférents aux événements exté- 
rieurs, peuvent nous apprendre à cacher notre douleur; 
elles ne la consolent pas. Pour soulager réellement l'af- 
fliction que nous cause la mort d'un ami, pour nous 
faire regarder tranquillement notre propre mort, nous 
avons besoin de nous rappeler les promesses de celui 
qui tient en ses mains la vie et la mort, il nous faut 
l'assurance d'un état meilleur dans lequel nos larmes 
seront sécbées et nos âmes remplies de joie. La philo- 
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Sophie peut nous donner l'insensibilité ; c'est la religion, 
seule qui nous enseigne la patience. i> 

Ces pages éloquentes étaient inspirées à Johnson par 
la maladie de sa mère , qu'il venait de perdre quelques 
jours auparavant. Les dernières lettres qu'il lui écrivait 
à Lichtfield témoignent à la fois de son inquiétude et 
de sa tendresse* 

ce Honorée Madame , 

n Les nouvelles que miss Porter me donne de votre 
santé me percent le cœur (1). Que Dieu vous soutienne, 
vous protège et vous guérisse par les mérites de Jésus- 
Christ. 

« Je voudrais que miss Porter vous lût de temps 
en temps la passion de notre Sauveur , et quelquefois 
les réflexions sur la communion , commençant ainsi : 
« Venez à moi vous tous qui voyagez et qui êtes fati- 
« gués, et je vous donnerai le repos. » 

<c Je viens de lire un livre de médecine qui me fait 
penser qu'une infusion de quinquina vous ferait grand 
bien; chère mère, essayez de ce remède. 

<c Envoyez-mbi , je vous prie, votre bénédiction, et 
oubliez tous mes torts envers vous. Je me suis procuré 
douze ;guihées pour vous les envoyer; malheureuse- 
ment je ne sais comment vous les faire parvenir au- 



(1) La mère de Johnson n'ayant pu le saivre à Londres, celai-ci 
Pavait conGée aux soins d'une parente de sa femme, de miss Porter, 
qui s'acquitta noblement du devoir dont elle était chargée. Acca- 
blé lui-même d'occupations, et sans argent, Johnson ne pouvait 
aller retrouver sa mère et'devait se contenter de lui écrire. 
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jowd^hni. Si je ne puis vous les envoyer ce soir, vous 
les recevrez par le prochain courrier. 

9 Je vous en prie , n'oubliez rien de ce que je vous 
dis dans celte lettre. Dieu vous bénisse toujours, tou- 



13 janvier 1759. 

«1 Chère et honorée Mère , 

« Votre maladie m'afOige au delà de tout ce que je 
pois vous dire. Je ne crois pas que vous ne soyez point 
préparée à voir la mort en face (1)» mais je ne sais com- 
ment je supporterai la pensée de vous perdre. Essayez 
de faire tout ce que vous pourrez, mangez autant qu'il 
vous sera possible. Je prie souvent pour vous , priez 
pour moi. Je n'ai rien à ajouter à ma dernière lettre.» 

16 janvier 1759. 

« Chère et honorée Mère , 

(X Je crains que vous soyez trop malade pour lire de 
longues lettres , je me contenterai donc de vous dire 
que j'ai pour vous toute la tendresse qu'un cœur puisse 
contenir. Je prie Dieu de vous bénir à jamais par les 
mérites de Jésus-Christ. » 

18 janvier 1759. 



(1) Cette phrase pourrait paraître an peu brutale'» il est dar 
â*annoncer ainsi à une personne qu*elle doit mourir ; mais la piété 
de Johnson , celle de sa mère y adoucissent singulièrement ce qae 
ce passage semble avoir. de trop dur : la religion , dans les âmes 
bien convaincues , change presqu'en espérance la terreur que la 
mort inspire naturellement à l'homme. 
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« Chère et hohorée Mère , 

« Ni votre caractère ni votre état ne me permettent de 
vous entretenir plus long-temps. Vous avez été la meil-» 
leure des mères, et je crois la meilleure des femmes 
qui ait jamais existé. Je vous remercie pour votre in- 
dulgence envers moi , et vous prie de me pardonner 
pour tout ce que j'ai fait de mal , et pour tout le bien 
que j'ai omis de faire. Que Dieu vous envoie son Esprit^ 
Saint , et vous accorde la félicité éternelle par les mé-^ 
rites de Jésus-Christ. Amen. Que notre seigneur Jésus 
reçoive votre esprit. Amen. » 

âO jftiiTier 1759* 

Trois jours plus tard Johnson écrivait à mis9 Porter 
la lettre suivante , qu'on voudra bien nous permettre 
encore de citer. 

« Vous comprendrez la douleur que me cause la, 
perte de ma mère, la meilleure des mères. Si elle de^ 
vait revenir à la vie, je me conduirais mieux sans 
doute envers elle; mais elle est heureuse, et pour elle 
le passé n'est plus rien. Pour moi 5 puisque je ne puis 
réparer mes torts à son égard , je veux les racheter par 
mon repentir. Je vous adresse, ainsi qu'à tous ceux qui 
lui ont témoigné quelque bonté, les plus vifs remerr 
ciments, et je prie Dieu de vous récompenser tous a l'in^ 
fini. Ecrivez-moi et consolez^moi, ma chère enfant. Je 
selai également heureux que Ketty veuille m'écrire. Je 
vous enverrai dans quelques jours un billet de 20 livres 
que je comptais envoyer à ma mère , mais Dieu ne l'a 



pas voulu. Je ne puis vous en dire davantage. Dieu 
vous bénisse tous. » 

23 jftDvier 1759. 

C'est dans rintervalle qui sépare ces àe\m dernières 
lettres que Johnson avait composé le numéro de l'Oisif 
placé au commencement de ce chapitre. Il est difficile 
de concevoir des regrets plus tendres , une douleur plus 
profonde. Et cependant nous ne connaissons encore 
qu'une partie des chagrins qu'éprouvait Johnson à 
celte époque. La mort de sa femme l'avait forcé à in- 
terrompre la publication du Rôdeur; il fallut bientôt 
demander au travail de nouvelles ressources. Le Dic- 
tionnaire de la langue anglaise fut achevé en 1754 et 
publié au mois de mai 1755 ; mais ce livre, qui valut a 
Johnson tant d'applaudissements et devait fonder sare- 
nommée, ne diminua pas sa misère. Il avait reçu de son 
libraire de si nombreuses avances sur son bénéfice 
que, le jour où les comptes [furent réglés, il se trouva 
débiteur de pluS de cent livres sterling. II se vit donc 
obligé de tenter de nouvelles entreprises. En 1756, il se 
chargea de donner une édition des œuvres de Shaks- 
peare; en attendant le fruit de cette publication, il de • 
manda son pain de chaque jour à la presse périodique. 
Telle était cependant la fierté de Johnson que, dans sa 
plus cruelle détresse, il refusa la protection de lord 
Chèsterfield par une lettre qui mérite d'être citée à 
cause de la noblesse des sentiments qu'elle exprime. 
Nous la reproduisons en entier (1). 

(1) Lord firougham fait remarquer avec raison que ceUe lettre a 
été surtout inspirée par la vanité de Johnson. Il avait été admis 
dans la société de lord Chèsterfield, il en avait même reça un pré- 



if Milord, 

« Je viens d'élre averti par les propriétaires du Monde 
que deux articles dans lesquels mon dictionnaire est 
recomroandé au public ont été écrits par votre sei- 
gneurie. Une pareille distinction, pour un homme qui 
n'est pas accoutumé aux faveurs des grands, est un 
si grand honneur que je ne sais comment le recevoir, 
ni en quels termes le reconnaître. 

<c Quand 9 après quelques légers encouragements, je 
visitai pour la première fois votre seigneurie, je fus 
subjugué, comme le reste de l'humanité, par vos ma- 
nières enchanteresses , et ne pus m'empêcher d'éprou- 
ver le désir de pouvoir m'appeler le vainqueur des vam" 
queurs de la terre (i), et d'obtenir cette faveur que je 
voyais le monde entier se disputer. Mais je trouvai mes 
visites si peu encouragées que ni orgueil ni modestie 
ne me permirent de les continuer. Quand j'eus une 
fois loué votre seigneurie en public , j'avais épuisé tout 
l'art de plaire que possède un savant qui vit loin du 
monde et de la cour; j'avais fait tout ce que je pouvais 
faire , et personne n'est flatté de se voir tout a fait né- 
gligé , si peu qu'il soit. 

« Sept ans se sont écoulés , Milord , depuis le jour où 



sent de 10 livres. Mais s'il a ea tort d^oablier ces bienfaits, il n'en 
avait pas moins le droit de trouver la protection de lord Cbestei^ 
field bien incomplète , et sortent an peu tardive. (V. lord firoog- 
bam, Life of Johnson, p. 19.) 
(1) Ces mots sont en français dans Toriginat. 
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j'ai attendu dans votre antichambre , et où votre porte 
est restée fermée pour moi. Pendant ces sept années 
j'ai poursuivi mon travail à travers des difficultés dont 
il serait inutile de me plaindre, et j'ai fini par arriver à 
pouvoir publier mon livre sans un mot d'encourage- 
ment , sans un sourire de faveur. Je ne m'attendais pas 
à un semblable traitement» car jusque alors je n'avais 
jamais eu un protecteur. 

« On n'est pas le protecteur d'un homme , Milord » 
quand on le regarde d'un œil tranquille disputer sa vie 
aux flots d*un torrent, et qu'on attend qu'il ait rega- 
gné la terre pour le secourir. Le désir que vous avez 
éprouvé de connaître mes travaux , si vous l'aviez té- 
moigné plus tôt, m'eût été bien cher; mais vous m'a- 
vez laissé le temps de devenir indifférent; je ne puis 
plus en jouir; je suis un solitaire, et n'y prends plus au- 
cune part; je suis connu, et n'ai plus besoin de votre 
protection. Je crois qu'on peut ne point se croire obli- 
gé, quand on n'a point reçu de bienfaits , sans montrer 
la rudesse d'un cynique. Il m'est aussi permis de ne pas 
vouloir laisser croire au public que je dois à un pro- 
tecteur ce que la Providence m'a rendu capable d'ac- 
quérir par moi-même. 

a Ayant conduit si loin mon entreprise avec si peu 
d'obligation envers les protecteurs de la science , je 
ne serai point déçu si je puis la terminer avec le 
moins de secours qu'il me sera possible : car j'ai depuis 
longtemps oublié ces rêves, pleuré ces espérances, dont 
je me berçais jadis avec joie. i> 

Par un noble sentiment de délicatesse^ celui qui re- 
poussait ainsi la tardive protection d'un grand seigneur 
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ne rougissait pas détendre la main et de demander une' 
aumône à un homme de lettres. En 1756, obligé de* 
payer une dette de 5 guinées et i8 shellings, John- 
son priait Richardson de venir à son secours. Le ver- 
tueux auteur de Paméla et de Clarisse Harlowe» le 
pieux écrivain dont les personnages agissent avec tant 
de générosité, était de plus fort riche ; il envoya à John- 
son six guinées. Lovelace eût été plus libéral. 

Connaissons-nous enfin toutes les douleurs de Johnson ? 
Hélas! non : pendant ces dix années, la terrible maladie 
qui avait tourmenté sa jeunesse redoubla de violence- 
Dans ses accès d'hypocondrie, il se crut souvent menacé 
de perdre la raison ; souvent il fut obligé de s'imposer 
un travail extraordinaire pour s'assurer qu'il était bien 
toujours le maître de ses facultés , et ces efforts ne dis- 
sipaient ses craintes que pour un moment. Bientôt elles 
revenaient assaillir son imagination. Quand il a fini son 
dictionnaire, il compose une pièce de vers latins pour 
demander, quoi? La gloire? Non, mais le bonheur de se 
connaître soi-même ; il nous explique sa tristesse et ses 
inquiétudes : 

^^ 
Me, pensi immnnîs cam jam mihi reddor, înertit 
Desidiae sors dura manet, gravior que labore 
Trislis et atra quies, et tard» tœdia vit» ; 
Nascontur curis curae, Texatque dolomm 
Importuna cohors vacuse mala somnia mentis. 

Tristes et cruelles agitations d'un homme qui pen-- 
dant de longues nuits d'insomnie, cherche en vain, au 
milieu des ténèbres, sa raison chancelante ; terreurs in- 
dicibles de l'écrivain qui , après s'être consacré à la 
science^ dispute avec peine son intelligence à la iblie> 
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nous n'essaierons pas de mesurer votre étendue ! Jonh- 
son lui-même a reculé devant la nécessité d'étudier 
et de raconter sa maladie ; nous connaissons seulement 
ses plaintes, et nous en comprenons Tamertume. 

C'est au milieu de ces angoisses que vivait ce grand 
écrivain, quand il perdit sa mère.Que ceux qui seraient 
tentés de nous blâmer pour avoir rapproché d'une telle 
douleur les misères de la pauvreté y réfléchissent un 
moment, ils ne tarderont pas à comprendre comment 
les plus grands chagrins deviennent plus cruels encore 
quand Findigence vient y joindre ses tortures et ses 
humiliations. Johnson subit toutes ces exigences de la 
misère, qui ne laissent pas même au fils désolé la liber- 
té de pleurer sa mère, et ne respectent pas la plus 
sainte des douleurs; il avait besoin d^argent pour se 
rendre à Lichtfîeld; il avait besoin d'argent pour payer 
les (rm de la maladie de sa mère et ceux de son enter- 
rement : il prit la plume , et en une semaine il écrivit 
Rasselas. Ce n'est pas sans dessein que nous avons ac- 
cumulé tous ces détails sur la situation de Johnson au 
moment où il composa cet ouvrage : il doit ainsi nous 
être plus facile d'en comprendre le sens et d'en appré- 
cier le mérite. 

Rasselas, prince d'Abyssinie, a été élevé avec ses frè- 
res et ses sœurs dans un palais magnifique, situé à l'ex- 
trémité de l'empire, dans la vallée heureuse. Il ne doit 
en sortir que pour monter sur le trône. Mais sa prison 
le fatigue bientôt; malgré les plaisirs qui se succèdent 
gftns interruption, il songe sans cesse à ce monde qu'il 
lui est interdit de connaître, et les obstacles qui l'en sé- 
parent ne servent qu'à irriter sa curiosité. Au milieu 
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des artistes qui partagent sa captivité, il en est un qui 
a longtemps voyagé. Imlac raconte au prince ses aven- 
tures ; il lui explique comment, après avoir parcouru 
bien des pays, trouvant partout les hommes également 
méchants et également malheureux, il s'est retiré dans 
la vallée heureuse, pour ne plus être affligé par ce 
triste tableau ; si tous ceux qui l'entourent gémissent 
de leur captivité , il la souiïre sans se plaindre, parce- 
qu'il a mieux connu le monde, et que ses souvenirs 
sont plus fidèles. Rasselas ne persiste pas moins dans 
son désir d'échapper à sa prison et de se mêler aux 
hommes; il espère être plus heureux qu'lmlac. Il part 
enfin avec Imlac, qui lui sert de guide ; sa sœur Nekayah, 
qui a surpris son secret, en profite pour obtenir la per- 
mission de le suivre, et elle se fait accompagner de sa 
suivante Pekuah. Après quelques moments d'une hési- 
tation bien naturelle au commencement d'une entreprise 
aussi hardie, les voyageurs se mettent en rqjiite et com- 
mencent leurs recherches. Quel genre de vie faut il 
choisir pour être heureux ? tel est le but qu'ils se pro- 
posent d'atteindre. Le prince et la princesse sont d'à- 
bord surpris d'être obligés de pourvoir eux-mêmes aux 
nécessités de la vie , et de songer à des détails qu'ils ne 
soupçonnaient pas ; ils ne s'habituent pas tout de suite 
à voir la foule passer devant eux sans se prosterner , et 
le peuple les coudoyer comme s'ils étaient de simples 
mortels ; mais leur étonnement se dissipe au bout de 
quelques jours, et ils n'ont plus qu'une préoccupation : 
chercher où se trouve le bonheur. Il est facile de deviner ce 
qui va suivre. Partout, sous lesapparences delà félicité, 
ils voient la douleur et la désolation. Au Caire, ils se mé- 



leDt aux marchands , et voient aussitôt que le bonheur 
Qst incompatible avec les incertitudes de la fortune, 
les inquiétudes du commerce. Admis parmi les jeunes 
gens, Rasselas ne tarde pas à découvrir le vide de leurs 
plaisirs , la grossièreté de leurs amusements , et leur 
adresse des remontrances aussi sages qu'inutiles. II 
rencontre un philosophe dont les paroles et la conduite 
attestent la sagesse et le bonheur ; il va le visiter , et 
le trouve plongé dans la plus profonde douleur. Ce sage 
vient de perdre sa fille unique , et comprend que dans 
de tels malheurs la raison ne peut qu'augmenter notre 
afQiction, en nous montrant que notre mal est irréparable. 
Séduit par les éloges que les poètes ont toujours accor- 
dés à la vie pastorale, Rasselas va demander le bonheur 
à la campagne ; il ne voit que des paysans grossiers et 
brutaux , jaloux de leurs voisins, se plaignant de leurs 
misères , fatigués de travailler pour enrichir un maître 
cruel. Un soir il reçoit l'hospitalité d'un vieillard qui vit 
avec ses enfants dans une {urofonde retraite^ : Rasselas 
est accueilli avec bonté ; un repas abondant, mais simple, 
réunit une nombreuse famille ; au souper succèdent des 
chants et des danses qui se prolongent une partie de la 
nuit; tout annonce la joie. Enfin Rasselas croit avoir 
rencontré le bonheur. Hélas ! ce vieillard tremble pour 
sa famille et pour lui-même : il craint que ses trésors 
ne tentent la cupidité du pacha d'Egypte ; il a enfoui 
une partie de ses richesses , et vit dans la terreur > tou- 
jours prêt à prendre la fuite. Ce pacha lui-même, qui 
gouverne tout un pays et ne reconnaît |d'autres lois 
que ses caprices, serait-il Thomme heureux que cherche 
Rasselas! Tout à coup un ordre arrive de Constant!- 
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nople: le pacha est chargé de chaînes et traîné der 
vant le sultan, qui lui fait trancher la tête. Quelques 
mois après, le pacha qui lui a succédé subit le mente 
sort, et le sultan lui-même est tué dans une émeute. Lé 
bonheur ^labiterait-il la solitude ? Rasselas interroge un 
ermite qui vit au désert depuis quelques années. Après 
avoir quitté le mon^e par dépit, ce solitaire , que l'or- 
gueii seul a retenu quelque temps dans la retraite , 
s'était enfin décidé à la quitter, le jour même de l'arrivée 
de Rasselas. Lui aussi , il va à la recherche du bonheur, 
et passe sa vie à courir du monde au désert, et du 
désert au monde, sans jamais trouver ce qu'il désire. 
Rasselas et Nekayah se séparent alors pour mettre plus 
d'activité dans leurs recherches , et au bout de quelque 
temps, ils se communiqueïit leurs observations. Dans 
les dernières conditions de 1^ vie , aussi bien que dans 
les coulas, on désire le bonheur, mais toujours inutile- 
meat. Chaque famille à ses infortunes, que la discorde 
augmente encore. Les parents sont toujours en lutte 
avec Murs enfants ; les maîtres sont les tyrans ou les 
esclaves de leurs domestiques. Les pères de famille sont 
en proie aux plus cruelles angoisses; le célibataire 
souffre toutes lés horreurs de la solitude. Que faire ? à 
quel parti s^arréter ? Rasselas apprend que des savants 
se sont réunis pour agiter la question du bonheur : il 
espère qu'ils pourront la résoudre, et il y court. Après 
une longue discussion, un d'eux s'écrie enfin que pour 
être heureux il faut vivre conformément aux lois de la 
nature; mais à pei^e a*t-il commencé à expliquer le 
caractère dé ces lois,, que Rasselas est obligé de s'en^ 
fuir : c'est un de ces philosophes que l'on comprend 
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moins à mesure qu'on les écoule. Imlac entraîne les 
voyageurs jusqu'aux pyramides d'Egypte , et, pen- 
dant qu'ils pénètrent dans l'intérieur de ces édifices, 
Pekuah, qui n'a point osé les y suivre, est enlevée par 
des brigands» Après une captivité de quelques mois, 
Pekuab, rendue à sa maîtresse, lui'fait un tableau fidèle 
de la vie des Arabes , et lui explique l'existence mal- 
beureuse de ces femmes qui, soumises à un seul maître, 
tremblent devant lui et languissent dans l'éternel ennui 
de l'esclavage, de l'ignorance et de la captivité. Enfin, 
pour qu'il ne reste aux nobles voyageurs aucune illu- 
sion , un astronome leur apprend la vanité de la science, 
son impuissance à donner le bonbeur. Il lui a tout sa* 
crifié, et pour prix de ses veilles, il a failli perdre la rai- 
son. Guéri de sa folie, il jette autour de lui des regards 
pleins de découragement, s'aperçoit de sa solitude, et 
songe en pleurant qu'il n'a ni mère, ni épouse, pour le 
soutenir dans ses épreuves et consoler ses douleurs. 
Rasselas et sa sœur comprennent que le bonbeur 
n'existe pas sur la terre ; ils se plaisent à former pour l'a- 
venir des plans qu'ils savent ne devoir jamais réaliser, 
et se décident enfin à retourner en Abyssinie. 

On le voit, l'intrigue de ce roman est bien simple. 
Jobnson n'a cherché à nous intéresser ni parla multipli- 
cité des événements, ni parla variété des caractères. Les 
aventures d'Imlac et Tenlèvement de Pekuah , tels sont 
les seuls incidents qu'il ait imaginés. Les personnages 
sont eux-mêmes plutôt indiqués que dessinés avec 
soin. Imlac, Nekayah, Rasselas, Pekuah, n'ont pas 
des physionomies bien marquées, et dans leurs conver- 
sations, même les plus animées, on reconnaît trop faci- 
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leraenl qu'il n'y a jamais en scène qu'un seul person- 
nage, l'auteur. C'est du reste toujours le défaut de 
Johnson, qui impose à tous ceux qu'il fait parler la 
pompe de son langage philosophique. « Ne nous for- 
geons pas, dit Rasselas, des maux que nous ne sentons 
point, et ne calomnions pas la vie par une peinture 
mensongère. Je ne puis souffrir cette lugubre élo- 
quence qui menace chaque cité d'un siège comme ce- 
lui de Jérusalem , fait voler la famine avec chaque nuée 
de sauterelles, et suspend la peste sur l'aile de tous les 
tourbillons qui s'élancent du sud (ch. 28). » Certes, 
pour un homme qui aime la simplicité et ne peut souffrir 
l'éloquence déplacée, ce langage peut paraître singulier 
dans une simple conversation. Heureusement ce ton 
n'inquiète pas la princesse Nekayah ; elle n'est pas em- 
barrassée pour se maintenir à cette hauteur. « Ne vous 
flattez pas de plaisirs contradictoires, dit-elle à son frère. 
Parmi les avantages qui vous sont offerts , faites un 
choix et soyez satisfait. Nul ne peut savourer les fruits 
de l'automne en respirant le parfum des fleurs du prin- 
temps ; nul ne peut à la fois remplir sa coupe à la source 
et à l'embouchure du Nil (ch. 29). »Le brigand arabe 
lui-même , au moment où il enlève Pekuah , cède au 
besoin de lui exposer quelques considérations philoso- 
phiques sur l'inconstance de la fortune, et lui parle 
en véritable élève de Sénèque. « L'infortune est tou- 
jours près de nous. Si l'œil d'un ennemi pouvait appren- 
dre le respect et la pitié, un mérite comme le vôtre se- 
rait à l'abri de l'injure ; mais les anges de l'affliction 
tendent également leurs toiles pour le vertueux et le 
pervers, pour le puissant et le faible. Ne vous livrez pas 
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au désespoir , je ne suis pas un de ces farouches tyrans 
du désert. Je connais les lois de la vie civile. Je fixerai 
votre rançon et j 'accomplirai mes engagements avec une 
scrupuleuse exactitude (ch. 38). d Nous avions bien 
raison de le dire , c'est toujours Johnson qui nous parle, 
et nous n'entendons jamais que sa voix grave, sonore, 
mais monotone. Du plan même de l'ouvrage nait aussi une 
trop grande uniformité dans le récit des différentes ex- 
périences que fait Rasselas. A chaque chapitre se re- 
présentent le même début et la même conclusion. C'est 
toujours l'apparence de la félicité qui excite la curiosité 
de Rasselas et éveille ses espérances. Mais il ne tarde 1 
pas à découvrir l'infortune que cache ce prétendu bon- 
heur, et il ne lui reste qu'une déception de plus. Mais 
Johnson n'a pas eu la prétention d'écrire un récit amu- 
sant. Si le souvenir d'un des premiers travaux de sa 
jeunesse, de la traduction du voyage d'Abyssinie, lui 
fournit la scène de son roman et le nom de son héros, 
il n'a cherché à exciter la curiosité ni par des aventu- 
res extraordinaires, ni par le tableau des mœurs de 
l'Orient. Il a simplement voulu écrire une dissertation 
morale sur le bonheur, ou plutôt nous prouver que sur 
la terre il n'est pas de vraie félicité. « La vie humaine, 
nous dit Imlac dès le début , est un état qui offre bien 
peu de plaisirs et beaucoup de souffrances. » A son tour, 
assise sur les bords du Nil, Nekayah contemple un mo- 
ment la marche des flots, et s'écrie : « puissant père 
des ondes ! toi qui dans ta course traverses dix-huit na- 
tions, réponds à la fille de ton roi; dis -moi si dans ta 
longue marche tu baignes une seule habitation dont tu 
n'entendes pas sortir de plaintifs murmures. » Sa mélan- 
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colie, augmentée encore par ses derniers malheurs, se 
plaît à n'évoquer que des images lugubres et présente 
partout à son imagination la crainte et le désespoir. 
L'auteur de Rasselas n*a-t-il pas essayé de nous confier 
ses propres infortunes quand il se plaint des désordres 
que l'imagination excite dans l'intelligence? Ne s'est-il 
pas peint lui-même dans ce savant astronome dont les 
travaux solitaires ont troublé la raison? Ce vieillard a 
fini par se croire maître absolu des saisons, et, quand 
Nekayah est tentée de sourire de pitié à la nouvelle de 
cette folie : a Rire de la plus cruelle des douleurs, lui 
dit Imiac , n'est ni charitable , ni sage : peu d'hommes 
peuvent égaler la science de cet homme ou pratiquer ses 
vertus ; nous pouvons tous souffrir le même malheur. 
De toutes les incertitudes de la vie, la plus cruelle et la 
plus effrayante est celle qui menace sans cesse noire 
raison. » Qu'on rapproche ces paroles des souffrances 
de Johnson, des vers que nous avons cités , de ses ter- 
reurs perpétuelles, on n'hésitera pas sans doute à le re- 
connaître dans cet astronome dont il plaint les mal- 
heurs. Le doute d'ailleurs ne sera plus permis , si Ton 
entend les plaintes de ce vieillard, quand, rendu à lui- 
même, il explique comment il n'a môme plus l'espérance 
de posséder jamais le bonheur : (c Pour moi le mpnde a 
perdu sa nouveauté. Je regarde autour de moi, et je ne 
vois rien que je ne me rappelle avoir vu dans des jours 
plus heureux. Je me repose auprès d'un arbre, et je me 
souviens que jadis j'ai discuté à son ombre sur les inon* 
dations du Nil avec un ami qui est maintenant muet 
dans le tombeau. J'élève mes yeux au ciel, je vois les 
changements de la lune, et je pense avec douleur aux 
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vicissitudes de la vie humaine. J'ai cessé de trouver da 
plaisir à chercher les vérités de la physique : qu'ai-je à 

faire d'un monde que je dois bientôt quitter? La 

gloire, continue le sage en poussant un soupir, n'est 
pour un vieillard qu'un son vide de sens. Je n'ai plus 
ni mère qui se réjouisse de la réputation de son fils, ni 
épouse qui partage les honneurs de ;son mari. J'ai sur- 
vécu à mes amis et à mes rivaux. Rien ne m'importe 
benucoup aujourd'hui, car je ne puis étendre mon afifec- 
tion au delà de cette vie. La jeunesse est heureuse des 
applaudissements, parcequ'elle tes prend pour le signe 
d'un heureux avenir, et que devant elle s'étend un vaste 
horizon; mais moi, qui penche vers la décrépitude delà 
vieillesse, j'ai bien peu à redouter de la malveillance 
des hommes, et je puis espérer encore moins de leur 
aHection ou de leur estime. » 

L'intérêt de Rasselas, en effet, est moins, à nos yeux, 
dans les dissertations morales qui y abondent que dans 
ces deml*coDBdences, dans ces révélations discrètement 
voilées des pensées mêmes de Johnson. Dans ce livre, 
il ne nous dit pas seulement l'état de son âme et les cau- 
ses de sa douleur, il nous communique aussi ses pen- 
sées les pi us secrètes; il expose certaines croyances qui 
lui étaient chères, et qui méritent de nous arrêter un 
moment. 

Johnson avait été élevé par sa mère dans les prin- 
cipes d'une sévère piété. Seulement, par excès de zélé, 
le but avait été dépassé, comme il arrive trop souvent, 
et l'enfant, ennuyé de passer ses dimanches dans l'oi- 
siveté ou de les consacrer à lire <c Tout le devoir de 
r homme w, éprouva bientôt un grand dégoût pour tou- 
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tes les pratiques religieuses, et saisit toutes les occasions 
dese dispenser d'assister au service divin. A son arrivée à 
Oxford, il parlait volontiers contre la religion, parceque, 
dit-il lui*méme, il n'avait jamais beaucoup réfléchi sur 
ce sujet. Mais l'ouvrage de Law, Le sérieux appel à une 
sainte vie^ triompha de son incrédulité. À partir de 
cette époque, sa foi se fortifia de plus en plus, et il resta 
toujours sérieusement attaché à l'Eglise. Il ne se con-» 
tenta pas d'une stérile adhésion à la religion anglicane; 
son esprit exalté le jeta bientôt dans la dévotion. Dès 
1738, c'est-à-dire à l'époque de sa liaison avec Savage, 
nous le voyons occupé à composer des prières pour 
demander à Dieu le repentir de ses fautes et implorer 
son pardon ; nous avons déjà cité celle qu'il écrivit avant 
de commencer le Rôdeur. Mais la mort de sa femme 
redoubla ses élans de dévotion : en 1752, les prières se 
multiplient et deviennent plus ardentes; on y sent 
l'exaltation d'une âme singulièrement émue , des ac-^ 
cents, et quelquefois même des pensées, qui s'accor- 
dent mal avec la sévérité de la foi protestante. 



24 avril 1752. 

<c Dieu tout-puissant et miséricordieux, toi qui aimes 
ceux que tu châties et détournes toujours ta colère du 
pénitent, regarde avec pitié mes chagrins , et fais que 
rafDiction qu*il t'a plu de m'envoyer réveille ma con- 
science, me fortifie dans mon intention de mieux vivre 
à Tavenir et me rende si assuré de ta grandeur et de ta 
bonté que je mette en toi seul toute ma félicité, que je 
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m'efforce de te plaire daDs toutes mes pensées, mes 
actions et mes paroles. » 

25 avril 1752. 

« Dieu clément , pardonne-moi tous mes péchés ; 
donne-moi la force de commencer et d'achever celte 
réforme de ma conduite que j*ai promise à ma femme; 
accorde-moi de persévérer dans cette résolution qu^elle 
fa demandé de me continuer, et dans les fermes propos 
que j'ai formés devant toi , quand je la vis expirante, 
soumis à ,tes lois et plein de confiance dans ta pa- 
role. » 

Le lendemain , nouvelle prière , plus ardente encore 
et touchant à un point fort délicat, aux relations que les 
morts peuvent avoir avec les vivants. Nous la citerons 
tout entière. 

« Dieu , maître du ciel et de la terre , dans les 
mains de qui reposent les âmes détachées de leurs 
corps, si tu as ordonné aux âmes des morts d'assister 
les vivants , si tu as commis à ma femme le soin de ma 
personne , fais que je puisse reconnaître les bons effets 
de son attention pour moi ; qu'elle se manifeste à moi 
par une apparition, par un rêve ou de toute autre 
manière qui te sera agréable. Pardonne à ma présomp- 
tion, éclaire mon ignorance, et, quels que soient les 
agents que tu emploies , accorde-moi la sainte protec- 
tion de ton Esprit-Saint, par les mérites de J.-C. notre 
Seigneur. » 

26 avril 1752, après minuit. 



Quelques années après, nous trouvons dans ses prié'» 
res la preuve certaine qu'il admettait au moins comme 
probable une doctrine aussi sévèrement réprouvée par 
les protestants qu'elle est chère à l'Eglise catholique : 
l'existence du purgatoire, et l'influence de nos prières 
pour délivrer les âmes qui languissent dans cette prison : 

a Dieu, je recommande, autant qu'il me Test permis, 
à ta bonté paternelle, mon père, mon frère, ma femme 
et ma mère ; je te prie de les regarder avec miséricorde 
et de leur accorder ce qui peut le plus avancer leur 
bonheur pour le moment et dans Téternité. » 

Nous le voyons souvent revenir à ces pensées dans 
ses prières ^ et le témoignage de Boswell nous révèle 
clairement que ce n'était pas là pour lui une vaine es- 
pérance enfantée par la douleur ou par une dévotion 
exaltée. Nous savons qu'il croyait fermement aux reve- 
nants et aux apparitions (1). Il trouve en Ecosse 
des femmes qui ont le don de seconde vue , et il les 
croit aveuglément (2). Nous le voyons enfin tout dis- 
posé à accepter cette doctrine du purgatoire, qui , par 
Un dernier lien, unit encore les morts aux vivants, et i' 
admet volontiers que nos prières peuvent alléger les 
douleurs de ceux qui expient ainsi leurs péchés ; il re- 
fuse de voir dans ja messe une coupable superstition , 
et se rapproche ainsi par bien des endroits de la religion 



(1) A propos de revenants , Johnson nous dit qu^ttn de ses amis , 
qu^il savait être un homme de sens et plein d'honnêteté , lui avait 
dit avoir vu un fantôme. Johnson ne met pas l'anecdote en doute; 
dans le même sens, il parle des sorcières en homme qui croit à 
leur puissance. (Boswell , p. 211.) 

(2) Boswell , p. 182. 
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catholique, a laquelle il ne cesse de témoigner le plus 
grand respect. Ce sont ces tendances singulières que 
nous voulions signaler dans Rasselas. Que Ton compare 
le discours de Gargantua aux pèlerins , après le terrible 
accident raconté par Rabelais, avec le jugement d'imiac 
sur les pèlerinages (1) : c'est du côté du protestant 
que nous trouverons le plus de vénération et d'indul- 
gence pour ces pratiques essentiellement propres au 
catholicisme. Rabelais se contente de signaler la folie 
de ceux qui courent demander des faveurs particulières 
aux saints les plus renommés , au lieu de s'appliquer à 
l'accomplissement de leurs devoirs , si souvent mis en 
oubli. Imlac remarque bien , lui aussi , qu'on n'a pas 
besoin de faire de longs voyages pour se mettre à la re- 
cherche de la vertu ; mais il reconnaît l'impression sa- 
lutaire que peut produire sur une âme sensible la vue 
d'une terre consacrée par la religion. Croire que le Sei- 
gneur peut être plus facilement touché dans un endroit 
que dans un autre, c'est le rêve d'une folle superstition ; 
mais que certains lieux agissent sur notre esprit avec 
une puissance particulière, c'est une vérité que nos 
observations conGrment tous les jours. Johnson est ici 
plus catholique sans doute que Rabelais. 

Imlac est aussi persuadé de l'existence des revenants; 
il n'ose pas TafQrmer trop hardiment, pour ne pas s'ex- . 
poser aux railleries du vulgaire , mais il est bien près 
de nous donner comme une preuve certaine de cette 
vérité le consentement universel de tous les hommes. 



(1) Rasselas, chap. 11 * 
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Il esl bien évident, en eiïet, que dans tous les pays on 
aeru aux revenants et aux fantômes. I! ne manque pas 
même aujourd'hui d'hommes qui ont vu des revenants, 
ou du moins connaissent des personnes qui en ont vu 
sans aucun doute ; seulement, c est peut-être là un de 
ces points sur lesquels le témoignage de la foule n'a le 
droit de rien décider. C'est une faiblesse de l'esprit de 
Johnson sur laquelle nous ne voulons pas insister; il 
nous a paru seulement curieux de signaler dans son 
roman la trace des préoccupations de son esprit et de 
ses convictions religieuses. Persuadé que l'homme ne 
meurt pas tout entier , qu'il possède une âme immaté- 
rielle et immortelle, il croyait qu'en quittant la terre 
uous ne perdrons pas tout sentiment de ce qui s'y passe, 
nous n'oublierons pas tous ceux que nous y avons lais- 
sés. Quel cœur un peu tendre, quelle imagination ar- 
dente, n'a partagé cette illusion? Le poète, dans ses rê- 
ves, évoque ainsi le souvenir de ceux qu'il a chéris'; il 
appelle les ombres elles-mêmes, il les voit, les entend, 
et nous raconte leurs entretiens. 

Mon âme est une sœur poar ces ombres si belles ! 
La ?îe et le tombeau pour nous n'ont plus de loi; 
Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes : 
Vision ineffable, où je suis mort comme elles, 
Elles vivantes comme moi ! 

Victor Huoo, Orientales, 

La poésie seule a le droit de voir des fantômes et de 
leur parler : Johnson a eu tort de l'oublier; mais pou- 
vons-nous l'accuser d'avoir embrassé cette doctrine , 
adoptée par la religion , que la philosophie ne prouve 
pas, mais qu'elle nous laisse aimer? Est-il coupable d'à- 
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voir cru que, si les morts ne nous étaient pas indiffé- 
rents , nous ne devions pas non plus leur être élran* 
gers? 

C'est dans cette disposition que Johnson laisse son 
hérosy avant de nous annoncer en peu de roots son re- 
tour en Abyssinie. On s'est plaint que ce roroan ne fût 
pas (erminé, on a dit qu'il n'avait pas de conclusion. Ces 
reproches nous paraissent mal fondés. La conclusion 
de Rasseias est dans l'impression de tristesse que ce 
livre nous inspire, dans le sentiment de notre impuis- 
sance et de noire misère; elle est, comme l'a dit juste- 
ment Walter Scott, dans les beaux vers qui terminent la 
satire sur la vanité des vœux des humains (1). Ces vers, 
que nous avons déjà cités plus haut, nous enseignent à 
ne pas poursuivre le bonheur sur la terre et à Tattendre 
seulement de la divine Providence, qui nous le donné 
avec la sagesse. 

Il est juste, avant de terminer cette étude, de signa- 
ler dans Rasseias la beauté du style; ce mérite seul pro- 
tégerait cet ouvrage contre l'oubli. Jamais Johnson n'a- 
vait si heureusement rencontré l'élégance et l'éclat. La 
description de la vallée heureuse, si souvent citée, est 
un véritable chef-d'œuvre. La beauté de cette peinture, 
digne de la magnificence orientale , est reconnaissable, 
même dans les traductions. 

Tandis que Johnson, pauvre et malade, composait ce 
livre pour faire enterrer sa mère, un autre écrivain pu- 
bliait aussi une dissertation morale sur le bonheur- 



Ci) Walter Scott, Life of Johnson; Mélanges, volume IIL 
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Candide parut la même année que Rasselas : le hasard a 
quelquefois de ces contrastes. Homme d un grand esprit 
et d'un rare génie, riche , libre , indépendant, honoré, 
flatté , envié de tous , comment Voltaire décidera-t-il 
cette question? Hélas! Candide au fond n'est pas moins 
triste que Rasselas. La gaité française, la mélancolie an- 
glaise, se trouvent d'accord pour nous faire prendre en 
pitié l'humanité ; mais cependant, s'ils éveillent en nous 
les mêmes sentiments de douleur, les deux philosophes 
ne nous laissent pas tout à fait dans des dispositions 
semblables. 

Le livre de Voltaire a été plus favorablement 
jugé en Angleterre qu'en France. Johnson déclarait 
qu'il n'eût pas écrit Rasselas s'il eût connu Candide. 
Lord Brougham va plus loin encore : après avoir 
admiré la verve de Voltaire, l'heureuse variété des 
incidents , la vivacité de la phrase, la force de la plai- 
santerie, l'art infini qui donne à une expression , à un 
mot, la valeur de toute une satire ; après avoir montré 
comment tous les effets sont heureusement calculés , 
lord Brougham veut se prononcer sur le fond même de 
l'ouvrage. » Qu'il y ait là une caricature, personne ne 
le conteste ; mais l'intention de l'auteur était de faire 
une caricature, et les doctrines qu'il attaque sont elles- 
mêmes d'une exagération insupportable. Il est égale- 
ment vrai qu'on y trouve çà et là des expressions 
pleines d'irrévérence ; mais qu'il y ait de l'impiété à 
ridiculiser une théorie directement opposée à toute 
religion, ou au moins à toutes les espérances d'un 
meilleur avenir, ce qui est la partie la plus importante . 



de tous les systèmes religieux, c*est ce que Ton petit 
nier hardiment (i). » 

Après avoir cité ces téraK)ignages peu suspects^ 
qu'on nous permette seulement de faire remarquer que 
Candide est un pamphlet. Or un pamphlet n'est pas 
tenu de présenter les raisons qui peuvent justifier ses 
adversaires, ou tout au moins diminuer leurs torts. 
Voltaire ne décide pas la question du Bien ou du Mal f 
il combat les optimistes , et , si Ton veut bien se placer 
un moment à son pwnt de vue, on sera forcé de recon- 
naître qu'il est difficile d'avoir mieux raison , de mettre 
plus de gaité et de malice au service du bo& sens. La 
morale n'est donc pas aussi maltraitée qu'on le suppose 
dans cet ouvrage. La légèreté du ton » les indécences 
de quelques expressions, ont repoussé les délicats , 
effarouché les timides, et compromis ce que ce livre 
renfermait d^enseignements sérieux. N'y a-t-il pas une 
grande et belle leçon dans ce chapitre où Voltaire nous 
montre Candide faisant l'aumône à sept rois détrônés , 
qui viennent passer leur carnaval à Venise ? Cette page 
n'étonne pas aujourd'hui ; mais au XVIIP siècle, lorsque 
les souverains déchus étaient plus rares , ce chapitre 
devait sembler d'une singulière hardiesse. Enfin , quel 
est le dernier mot du roman? II faut travailler son 
jardin. Johnson^ après avoir cherché inutilement le 
bonheur, conseille à Thomme de le demander à Dieu. 



(1) Lord Broagham, Vie de Voltaire; lieo of leiten and 
icience, yelmne IV, p. 61^. 
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Voltaire, lai, dit de travailler, c'est-à-dire de latteravec 
courage contre la fortune. II y a plus d'audace, plus de 
présomption, si l'on veut , dans cette exhortation de la 
philosophie ; mais on nous accordera que , si l'homme 
montage plus de prudence en ne comptant que sur Dieu, 
il prouve aussi sa grandeur et sa force quand il ne se 
lasse point de cultiver son jardin. 
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CHAPITRE IV. 

LE DICTIONNAIRE. — ÉDITION DE SHAKSPEARE. 



Les longues et pénibles épreuves subies par Johnson, 
loin de Tabattre, ennoblissaient son caraclère et forti- 
fiaient son génie. Son importance grandissait de jour 
en jour. Il n'avait pas fallu plus de vingt années à 
Técrivain, arrivé à Londres pauvre, inconnu, sans 
protecteurs, pour conquérir une autorité absolue et 
exercer dans la république des lettres une véritable 
dictature. Johnson devait soutenir avec éclat un rôle 
auquel il était préparé depuis long-temps. Tout semblait 
l'y appeler : son talent , les principes de Técole à la- 
quelle il appartenait, enfin l'époque même qu'il choisit 
pour exposer ses théories, et rendre ses jugements 
littéraires. 

Nous avons déjà montré ce qu'il y avait d'impérieux 
et presque de violent dans le caractère de Johnson. 
Impatient de toute contradiction , il avait rarement la 
complaisance de discuter avec un adversaire ; il l'écra- 
sait du poids de ses arguments, qu'il ne daignait pas 
même développer, et, si l'on avait l'obstination de ne 
pas céder aussitôt, il s'abandonnait à son emportement, 
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sans épargner à ses contradicteurs ni les sarcasmes , ni 
les injures (1). Prenons un exemple entre mille, dans ce 
singulier recueil que nous a laissé Fadmiraleur le plus 
fervent de Johnson , son scrupuleux biographe Boswell. 
« Je venais de dire que j'avais passé quelque temps 
avec Rousseau , dans sa retraite, et je citais quelques 
remarques de M. Wilkes , près duquel j*avais joui de 
quelques heures agréables en Italie, il me semble, 
dit-il, que vous avez fréquenté fort bonne compagnie 
à l'étranger, Rousseau et Wilkes. Pensant que c'était 
bien assez pour une fois de défendre un seul de ces 
deux hommes , je ne dis rien à mon ami , mais répondis 
en souriant : Mon ami , trouvez-vous donc mauvaise 
la compagnie de Rousseau ? Le croyez-vous vraiment 
un méchant homme? — Johnson. Si vous désirez parler 
de Rousseau en riant , je ne vous répondrai pas ; si 
vous voulez être sérieux , je vous dirai que je le range 
parmi les plus méchants des hommes : c'est tin scélérat 
qui méritait d'être mis au ban de la société, comme il Ta 
été; trois ou quatre nations l'ont exilé , et c'est une 
honte qu'il ait trouvé protection en ce pays. — Bos- 
welL Je ne nierai pas que son roman ne puisse être 
dangereux, mais je ne crois pas que ses intentions 
aient été mauvaises. — Johnson. Ceci n'y fait rien ; 
nous ne pouvons point prouver qu'un homme ait eu de 
mauvaises intentions. Vous pouvez frapper un homme 
à la tête , et prétendre que vous vouliez le manquer ; 



(1) Avec Johnson , dit spirituellement Goldsmith , il n*y a pas à 
discuter. Si son pistolet ne part pas , il vous assomme à coups de 
crosse! (Boswell, p. 182.) 
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mais le}uge vous œndamDera à être pendu. Quand le 
mal est commis, on n'admet pas, en justice, Finten- 
tion pour excuse. Rousseau est un très méchant homme. 
Je signerais sa condamnation à la déportation plutôt 
que celle de tous les misérable qui sont partis pour 60- 
tany-Bay dans ces dernières années. Oui, je voudrais 
le voir condamné à travailler dans nos plantations. — 
Boswell. Quoi ! le croyez- vous aussi méchant que Vol- 
taire ? — Johnson. Il est difGcile de décider lequel est le 
plus coupable (1). » Voilà un excellent modèle des dis- 
cussions telles que Johnson les comprenait. Désire-t-on 
rentendre sur un sujet qui devait, quelques années 
plus lard, agiter et diviser toute l'Angleterre, voici, 
en quelques lignes, Topinion de Johnson sur les Amé- 
ricaiuB et sur la justice de leurs réclamations contre 
rétablissement des taxes nouvelles : « C'est, dit-il au 
docteur Campbell, une race de galériens : ils doivent nous 
être reconnaissants pour tout ce que nous leur accor- 
dons en leur faisant grâce de la corde (2). » 

Le caractère de Johnson se trouvait d'ailleurs mer- 
veilleusement servi par la nature même des principes 



(1) Boswell, p. 155. — Johnson cependant ne fut pas toujours 
ainsi dcd ligneux pour Wilkes. Boswell lui-même nous raconte 
comment il le rencontra un jour dans un dîner. Charmé des at- 
tentions de Wilkes, il finit par se montrer fort gracieux pour lui, 
et se hasarda même jusqu'à critiquer indirectement la décision 
prise contre Wilkes par la Chambre des communes. (Boswell, 
p> 335.] Pour rhistoire de Wilkes, de son journal, de ses procès, 
de son expulsion de la Chambre des communes, voir le récit très 
compkt de M. de Rémusat dans un excellent article sur Junius, 
R&VU0 des DeuohMondes^ décembre 1951* 

Tirell, p. 258. 
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littéraires qu'il se chargeait de défendre. Il appartenait 
à celte école qui, après avoir, au 18® siècle , obtenu les 
applaudissements de toute l'Angleterre , est peut-être 
aujourd'hui traitée avec trop de rigueur. Partisan et 
admirateur de Dryden , de Pope , il avait, comme eux, 
adopté les principes soutenus au \T siècle par la litté- 
rature française. Ce joug de la règle et de la discipline , 
que l'Angleterre devait supporter malaisément , Johnson 
l'avait subi lui-même dans sa tragédie d'Irène , et l'ac- 
ceptait comme une contrainte salutaire. Il devait être 
un énergique défenseur de ces théories, qui préfèrent 
de beaucoup la sagesse à Taudace et placent la perfec- 
tion dans la régularité. Enfin , Johnson se trouvait, par 
son âge, le dernier représentant de ces doctrines qui , 
après avoir également régné dans tous les pays de 
l'Europe , en étaient également repoussées. Il fut témoin 
de cette révolte universelle qui, de l'extrémité de 
l'Italie jusqu'au fond de TÂllemagne , protesta contre 
Tautorité de l'école française. Il eut donc à revenir sur 
ces principes pour les défendre, après les avoir impo- 
sés : il put ainsi assister à leur complet développement 
et les résumer dans toute leur force et toute leur 
vérité. On le voit, tout était d'accord pour indiquer le 
caractère des ouvrages de Johnson que nous voulons 
étudier. Nous le retrouverons dans ses critiques tel que 
nous l'avons vu dans ses études morales , énergique et 
pénétrant, mais surtout partisan des principes absolus, 
et les imposant toujours en maître impérieux. 



. 8 



u 



l 



i 



- 11*- 



I. Dictionnaire (1). 



Ce n'est pas un détail indifférent que le premier 
ouvrage important de Johnson soit son Dictionnaire. 
Ce livre à peine terminé, il entreprend un second 
travail qui semble en être la suite. Au Dictionnaire, 
composé pour fixer la langue anglaise, succède une 
édition des œuvres de Shakspeare, c'est-à-dire du poète 
par excellence de la Grande-Bretagne, de l'auteur qui 
est pour la poésie anglaise ce qu'Homère était pour la 
Grèce, ce qu'est la Bible pour le protestantisme. Nous 
ne croyons pas nous méprendre sur la volonté de 
Johnson en rattachant ainsi ces deux travaux en appa- 
rence si éloignés à une seule et même pensée , au dé- 
sir de ramener la langue et la littérature anglaise à 
une véritable unité. Sans insister trop long-^temps sur 
ces deux ouvrages , qui semblent appartenir spéciale- 
ment à l'érudition , nous ne pouvons nous dispenser de 
rechercher au moins la méthode et les intentions de leur 
auteur. 

Dans la préface de son Dictionnaire , comme dans sa 
lettre à lord Chesterfield, Johnson nous explique lui- 
même quel but il s'est proposé d'atteindre. II a été 
frappé de trouver la langue anglaise abondante sans or- 



(1) Voir pour tout ce qui suit : — l*» Préface du Dictionnaire, 
volume II, p. 297 ; — 2<> Plan d'un Dictionnaire anglais adressé à 
lord GhersterGeld, vol. II, p. 289. 
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dre , énergique sans règle ; il a surtout déploré l'inva- 
sion continuelle de mots étrangers qui, adoptés sans né- 
cessité , remplacent souvent des mots indigènes et sur- 
chargent le langage sans Tenrichir. Telle est en effet la 
physionomie de la langue anglaise. On peut, en la dé- 
composant, retrouver l'histoire même des invasions qui 
à diverses époques ont renouvelé la population de la 
Grande-Bretagne. Deux langues même, on peut le dire, 
vivent encore aujourd'hui à côté l'une de l'autre : la lan- 
gue saxonne, et la langue latine, ou plutôt la langue 
française, car c'est de l'occupation de l'Angleterre par 
les Normands que date l'introduction de la plupart des 
mots qu'on peut ramener à une origine romaine. Ce 
mal, qui de nos jours fait sans cesse de nouveaux pro- 
grès , était déjà grand au XVIII'' siècle; Johnson voulait 
y porter remède en fixant, avec Forthographe et le sens 
de chaque mot, la langue elle-même. La Grande-Bre- 
tagne n'a pas, comme la France dans son Académie, un 
corps littéraire et officiellement reconnu qui se charge 
de conserver la pureté de la langue , et de suivre l'u- 
sage en le dirigeant. Nous savons ce qu'on peut repro- 
cher à l'Académie française, contre laquelle il n'est 
même plus spirituel d'avoir de l'esprit. Son rôle est 
toujours de représenter, non son époque, mais la géné- 
ration précédente. C'est son défaut et son mérite : 
gardienne des traditions, elle peut parfois y paraître 
trop attachée , mais elle les conserve ; et , quand elle 
n'est pas utile par ce qu'elle fait , elle l'est au moins par 
ce qu'elle empêche de faire. Ne pouvant, ne désirant 
même pas voir une Académie se fonder en Aogle- 
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terre (i)> JohnsoD voulut au moins essayer de rem- 
l>)aoer sod action en rédigeant un dictionnaire complet 
de la langue anglaise. Cette entreprise est d'autant plus 
digne d*éloges qu'il n'espérait en retirer aucune gloire. 
]i commence en eiïet par déplorer, en la reconnaissant, 
l'ingratitude du public pour les écrivains qui se char- 
gent d'un pareil travail; cependant il se met à l'œuvre 
avec ardeur, sans se dissimuler les difficultés qu'il 
aura à surmonter. Elles sont sans nombre. La pre- 
mière, la plus grave, c'est de réunir tous les mots 
dont la langue se compose. Ces mots réunis, il reste à 
faire un choix. Dans quelle limite faut il adopter ou reje- 
ter les termes spéciaux Jes mots techniques, les ex pres- 
sions inusitées ? Johnson se décide à en accueillir le 
plus grand nombre possible , sauf à écrire en lettres 
italiques les mots qui ne doivent pas être employés. 
KnOnoù trouver la langue classique de l'Angleterre ? 
quels sont les auteurs qui font autorité ? Johnson dé- 
clare prendre avant tout pour arbitres les auteurs du 
siècle d'Elisabeth , qu'il désigne comme l'âge d'or de la 
littérature anglaise ; mais il s'est toujours arrêté à la Res- 
tauration, et n'emprunte jamais une expression aux 
écrivains venus après cette époque (2). Pour l'ortho- 



(1) Johnson se demande, dans la vie de Roscomon, si l'on pour- 
rait établir une Académie en Angleterre , et traite ce projet de chi- 
mérique. Il en accase la constitution même du pays (voilà une ob- 
jection inattendue contre les gouvernements libéraux), le senti- 
ment d'indépendance qui anime la nation. « On voudrait, dit-il, 
connaître les édils d'une Académie anglaise pour leur désobéir. » 
(Life of Roscomon, vol. I, p. 62.) 

(2) Peut-être pourrait-on reprocher à Johnson d'être un peo 
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graphe et la prononciation , il se conforme à Tusage , 
même quand l'usage a tort, à moins que le mot ne soit 
assez défiguré pour que le sens même se trouve com- 
promis. Tels sont les principes généraux qu'il expose 
dans sa préface. *^our chaque mot, il donne d'abord le 
sens, par une définition aussi courte et aussi claire que 
possible, Torlhographe , la prononciation et Tétymolo- 
gie ; du sens général il passe aux sens particuliers , aux 
métaphores , aux sens poétiques , aux sens familiers , 
et enfin aux sens burlesques; de là il descend aux locu- 
tions particulières, aux proverbes, aux expressions 
empruntées à des langues étrangères ou créées par ana- 
logie ; enfin il indique les synonymes , en marquant soi- 
gneusement où commence la distinction. Le plan de ce 
dictionnaire, tel que nous l'exposons, est en tout sem- 
blable à celui dont est chargée l'Académie française, . 
mais Johnson n'a pas voulu laisser dans son ouvrage 
une lacune bien souvent signalée à l'Académie et qui 
n'est pas encore comblée ; il a voulu expliquer et jus- 
tifier l'emploi de chaque mot par des textes empruntés 
aux meilleurs écrivains. L'Académie avait eu la même 
pensée quand elle fit pour la première fois son-diction- 
naire; mais, comme nous l'apprend Pellisson , elle ap- 
préhendait le travail (1). Est-il pourtant rien déplus né- 
cessaire etde plus naturel que d'autoriserchaque exprès- 



exclusif, et de se renfermer dans une époque trop ancienne. Mil- 
ton, Dryden, Pope, Addison, n'ont-ils pas le droit de faire auto- 
rite , et n'y a-t-il pas plus d'avantages que de périls à les considé- 
rer comme des auteurs classiques? 

(1) Voir Génin, Récréations philologiques, Revue de Paris, 
15 avril 1856, p. 215. 
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- 118- 

sioD par qd exemple tiré d'un boa auteur? Ces citations 
ont d'ailleurs un autre avantage. Disposées par ordre 
chronologique, elles indiquent en même temps les va^ 
nations que subit à diverses époques le sens de chaque 
mot, et ainsi se trouve naturellement formé ce diclioii- 
naire historique que Voltaire demandait à TAcadémie , 
que nous n'avons pas encore, et que les frères Grîmm 
préparent pour rMlemagne. Quels que soient les défauts 
du travail de Johnson , c'est déjà une grande gloire que 
d'avoir donné l'exemple d'un pareil ouvrage. Il savait 
mieux que personne tout ce qui manquait à son œuvre. 
Interrogé par une dame sur un sens étrange qu'il avait 
attribué à un mot un peu au hasard , il étonna beau- 
coup son interlocutrice , qui comptait sur quelque ga- 
vante explication , en lui répondant qu'il avait fait ainsi 
uniquement par ignorance (1). Cependant l'Angleterre 
se montra juste et reconnaissante. Quelque temps avant 
la publication de son Dictionnaire, Johnson avait soUi* 
cité et obtenu le titre de docteur de l'Université 
d'Oxford. Dès que l'ouvrage eut paru, lord Chesterfield 
se ressouvint de son protégé, si long-temps oublié, loua 
' le livre dans le journal le Mande , et ofint à l'auteur un 
appui, qui fut noblement refusé. Garrick se fit l'interprète 
de l'admiration publique, et adressa à Johnson les vers 
suivants, dans lesquels il le célèbre un peu trop aux 
dépens de la France et de la vérité : 



(1) Nou$ ne pouTons nous empêcher de reconnaître qa'il y a, en 
effet, dan»-ee dictionnaire , plusieurs erreurs, des lacunes impor- 
tantes , enfin des parties très imparfaitement traitées. Johnson ne 
savait guère les langues celtiques , qui ont contribué à la formation 
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« Parlez de guerre à un Anglais , il avancera hardi- 
ment qu'un soldat anglais peut battre dix Français ; vou- 
lez-vous changer de combat , passer de Tépée à la 
plmne, notre supériorité est encore plus grande , nos 
hommes sont plus grands encore. Dans les mines pro- 
fondes de la science , quoique les Français puissent être 
assez fiers, leurs forces peuvent-elles être comparées à 
celles de Locke, de Newton ou de Boyle? Qu'ils rallient 
tous leurs héros, qu'ils réunissent tous leurs efforts, 
leurs écrivains en^prose et leurs poètes, et, alors, qu'ils 
cambdttent avec les nôtres. D'abord Shakspeare et Mil- 
ton, pareils à des dieux, mettent en déroute leur théâ- 
tre et leur épopée. Etaient-ils de lutter dans la satire, 
I'qcIqqu Képitre, leurs troupes battent en retraite de- 
vant Dryden et Pope. Enfin Johnson, bien armé comme 
un héros antique , a battu quarante Français, en battra 
quarante encore (1) • * 



de la langue anglaise ; les étymologîes sont souvent fautives , et il 
est impossible de prendre pour une histoire de la langue anglaise 
les quelques citations saxonnes qui se trouvent dans son introduc- 
tion. Pour cet ouvrage, comme pour beaucoup d'autres, Johnson 
a montré plus de talent dans la conception que dans Texécution 
même du travail. Mais il suffît de savoir quel labeur impose la 
conJEectipa d'un 4ictionnaire pour devenir indulgent. 

<f ). Talk af war with a Briton , be'll boldly avance 

Tbat one english soldier can beat ten of France , 
Wottld we aller tbe boast, ffom tbe sword to the pen , 
Our odds are sbali greater, still greater our men. 
In the deep mines of science, tbong Frencbmen may toil , 
Can tbeir strenght be compared to Locke , Newton and Boyle? 
Let tbem rally tbeir heroes, send forth ail tbeir powers 
Tbeir yersemen and prosemen , tben match tbem with ours 
First Shakspeare and MiUon , Like gods in tbe fight 
Haye put tbeir wbole drama and epic to flight. 
In satires, episties, and odes would tbey cope 
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Cette attaque dirigée contre TÂcadémie française , 
ce ton de forfanterie, ne sont pas de très bon goût; 
mais les défauts de Garrick ne doivent pas nous empé^ 
cher de reconnaître les mérites de Johnson. L'Angle- 
terre, encore aujourd'hui, admire son [dictionnaire, et 
s'en sert , ce qui vaut mieux. Sans doute l'auteur n'a 
pas complètement atteint son but , il n'est pas parvenu 
à fixer la langue anglaise , il n'a pas pu , surtout , la 
préserver contre l'invasion française ; mais il a élevé à sa 
gloire un monument durable, en même temps qu'il fai- 
sait un livre resté classique. « Ce dictionnaire, dit la pé- 
tition que nous avons déjà citée (1), écrit sur un pauvre 
pupitre en bois de sapin, est pour l'Angleterre une pré- 
cieuse propriété. Ce n'est pas seulement un travail phi- 
lologique; c'est aussi une œuvre d'architecture. Par la 
solidité massive de ses fondements, la perfection et la 
fidélité de l'exécution , l'originalité de ses aperçus , la 
grandeur de son esprit et de son caractère, il en a fait 
un livre auquel on pourrait à peine en comparer quel- 
que autre: c'est une espèce de cathédrale de Saint- 
Paul. » 

Nous n'ajouterons à cet éloge que quelques détails, 
curieux parcequ'ils révèlent l'âpreté du caractère de 
Johnson, la violence et la passion qu'il portait partout. 
Certes, si jamais la littérature doit être pacifiqtfe, c'est 
dans un dictionnaire ; de tels ouvrages semblent, par 



Tl^eir numbers retreat, before Dryden and Pope. 
And Johnson well arm'd, like a hero of yore 
Bas beat forty French , and wile beat forty more. 
(Cités par Arthur Murphy, p. 18.) 
( 1) Voir rAvant-propos. 
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leur nature , devoir rester étrangers aux luttes politi- 
ques et aux querelles des partis Au mot Excise , nous 
lisons : «Taxe inique mise sur le luxe, et réglée, non par 
les juges ordinaires de la propriété, mais par des misé- 
rables, que nomment ceux mêmes à qui l'excise est 
payée. » L'article Renégat renfermait contre lord Gower 
une attaque violente, que le libraire jugea prudent de 
supprimer. Un pensionnaire est déûni par Johnson : un 
esclave payé pour obéir à son maître, et une pension : 
une paie donnée à un mercenaire pour qu'il trahisse sa 
patrie. Mais ne reprochons pas trop vivement à Johnson 
cette définition, qui lui causa un grand embarras, et 
peut-être aussi quelques remords, quand, à son tour, il 
accepta une pension du gouvernement. 



II. Edition de Shakspeare(i), 

Entreprise aussitôt que le Dictionnaire fut achevé, 
Tédition de Shakspeare n'était ni moins difficile , ni 
moins utile à la littérature anglaise. En 1765, Shaks- 
peare, dont le grand nom était toujours vénéré, mais 
les ouvrages un peu négligés , ressemblait à ces idoles 
que les populations barbares adorent sans oser en ap- 
procher. Il fallait à Johnson un grand courage pour 
replacer sur un piédestal digne d'elle une statue, autour 
de laquelle s'était faite la solitude. 



(1) Voir Drake, Shakspeare and bis time; M. Guizot, Shak^ 
peare et son temps; M. Villemain, Essai sur Shakspeare, arli* 
clés du Journal des Savants , en 1856. 
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Les ëcrivaÎDS du temps de la reiDe Anne , dans leur 
admiration pour la France et pour les règles qu'elle 
leur enseignait, étaient injustes pour Shakspeare, et 
lui reprochaient sa barbarie. La langue même de Shaks- 
peare avait vieilli, et dans le grand poète du XVI'' siè- 
cle il y avait bien des mots que Dryden n'entendait pas. 
Cinquante années avaient, en changeant les usages, 
altéré le langage, multiplié les obscurités. Le texte 
même avait beaucoup souffert. Composées uniquement 
en vue delà représentation, les pièces de Shakspeare 
n'avaient jamais été revues ni corrigées par l'auteur 
lui-même. Treize seulement avaient été imprimées de 
son vivant. Les rôles étaient écrits pour les acteurs par 
des copistes inexpérimentés, qui multipliaient les fautes 
de prosodie et de grammaire ; souvent les acteurs eux- 
mêmes mutilaient des passages importants, pour abréger 
leurs rôles. En6n , Shakspeare quitta Londres et mou- 
rut sans songer ni à réunir toutes ses pièces, ni à cor- 
riger le texte, si souvent altéré (1). La première édition 
de ses œuvres fut publiée en 1625, par Hemynge et 
Condell. Â cette édition incorrecte succéda phis tard 
celle de Rowe, qui, s'il faut en croire Johnson, se préoc- 
cupa médiocrement d'épurer ou d'éclaircir le texte qu'il 
publiait. Pope , au contraire , frappé des incorrections 
qui abondaient dans le travail de Rowe , rechercha les 
anciens manuscrits de Shakspeare , les coUationna, et 
proposa souvent de fort heureux ehangements. Mais, 
assez dédaigneux pour ce qu'il appelait le stupide de- 



(1) Gaizot, Shakspeare et son temps. 
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voir d'un éditeor (the duU duty of an editor), il accom- 
plit à peine la mollié de sa tâche , et ne chercha pas à 
distinguer les pièces réellement composées par Shaks- 
peare de celles qui lui étaient faussement attribuées (1). 
Mais Shakspeare se brouvait exposé à un bien plus grand 
danger : quelques écrivains , montrant plus de bonne 
volonté que d'intelligence, s'occupaient alors à corriger, 
non plus le texte de quelques tragédies, mais les tragé- 
dies elles-mêmes. On voulait l'accommoder au goût 
du temps, on rhabillait à la moderne. Il y avait deux 
Shalcspeare, celui de la reine Elisabeth, dont la barba* 
rie déplaisait, et celui de Davenant ou de Dryden , qui 
reléguait dans Tombre son frère aîné. Déjà Shakspeare 
n'était pas très bien compris, bientôt même il ne fut 
plus connu. En 1703, un poète, nommé Tate, donnée 
comme son ouvrage un Roi Lear, dont il a , dit-il , tiré 
le fond d'une pièce de même nom , qu'un de ses amis 
l'a engagé à lire comme intéressante. C'est un ami 
de Johnson, le célèbre acteur Garrick, qui le premier 
revint au Shakspeare de la reine Elisabeth, « Tarracha 
à ces honteuses protections, prêta à cette vieille gloire 
la fraîcheur de sa jeune renommée, et remit le poète en 
possession du théâtre, comme delà patriotique admira- 
tion des Anglais (2) ». Johnson voulut aussi contribuer 
à cette résurrection du grand poète de l'Angleterre, et 
acheva enfln, en 1766, une édition de Shakspeare qu'il 
avait préparée pendant de longues années. Aujourd'hui 
que Shakspeare est mieux étudié et plus connu , les 



(1) Johnson, Préface to Shakspeare, vol. Il , p. 338. 

(2) Guizot, Shakspeare et son temps, p. 136. 



I 
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Anglais relèvent facilement de nombreuses erreurs dans 
ce travail considérable. Tel est le sort dés éditeurs : 
leurs explications, leurs découvertes, deviennent bien- 
tôt des vérités adoptées par tous, et, pour ainsi dire, ano- 
nymes ; on ne leur laisse que leurs fautes, pour les leur 
reprocher. Johnson , tout en se trompant souvent, n'en 
a pas moins déployé une immense érudition , et il aura 
toujours la gloire d'avoir, le premier, donné une bonne 
édition de Shakspeare. Son livre est d'ailleurs précédé 
d'une préface qui mérite de nous arrêter quelque 
temps. 

Nous avons déjà indiqué quels étaient, à l'égard de 
Shakspeare, les sentiments du XVIIP siècle. Habitués 
à la politesse disciplinée de la littérature française , les 
Anglais étaient peut-être plus choqués des défauts de 
leur vleuK poète que frappés de ses rares beautés. 
I.ord Sbaftesbury se plaignait de son style «c grossier et 
barbare, de ses tournures et de son esprit tout à fait 
passé de mode. » Pope cherchait à excuser Shakspeare, 
et le plaignait d avoir été obligé, afin de pourvoir à sa 
subsistance , d'écrire pour le peuple ; on le rejetait de 
plusieurs collections de poètes modernes, et on ne jouait 
ses pièces qu'en les mutilant. Le Shakspeare amendé 
par Dryden, Davenant et tant d'autres, était le seul 
qu'on osât représenter; et le Tatler^ ayant à citer des 
vers de Macbeth f\espvendL\lddins\e Macbeth corrigé par 
Davenant (1). Johnson, le premier, a reconnu la supé- 
riorité du vieux poète de la reine Elisabeth , et nous Ta 



■"'^t, Shakspeare et son temps, p. 135. 
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rendu tout entier, avec ses qualités et aussi avec ses dé- 
fauts. Il ne prétend pas, en effets méconnaître les taches 
qui ternissent cet éclatant génie ; il les voit très nette- 
ment et Ie& signale avec courage. Si dans certaines 
pièces de Shakspeare Taclion est quelquefois interrom- 
pue, ou conduite avec tant d'indécision qu'elle semble 
flotter au hasard, si la catastrophe est trop précipitée et 
la dénoûment un peu brusque, Johnson ne craint pas 
de l'avouer. Il n'admire pas non plus toutes les plaisan- 
teries , trop souvent triviales et grossières , qui de ses 
plus graves personnages font de vrais bouffons. Il si- 
gnale et la longueur de ses narrations surchargées 
d'ornements inutiles, et le ton déclamatoire de ses dis- 
cours, et ce goût pour les discussions subtiles, les sen- 
timents raffinés, qui rappelle Yeuphuisme de la cour 
d'Elisabeth, les défauts de Lilly et de son école. La re- 
cherche des jeux de mots , de ces concetti empruntés 
aux Italiens et qui ont trop souvent séduit le goût 
inexpérimenté de Shakspeare, n'est pas non plus dissi- 
mulée. Johnson ne demande pas grâce pour ses défauts ; 
il reconnaît seulement que la plupart sont surtout les 
défauts de l'époque même , et qu'on les retrouve chez 
tous les contemporains de Shakspeare. C'est à ce titre 
aussi qu'il excuse et les anachronismes, et les invrai- 
semblances, si plaisamment relevées par Voltaire. 
Qu'Hector cite Arislole, que les amours de Thésée et 
d'Hippolyte soient transportés au milieu des féeries du 
moyen-âge , Shakspeare ne fait ici qu'imiter ses con- 
temporains. Les bergers de l'Aminte citent aussi Àris- 
tote , et Sydney, dans son Arcadie, plaçait ses pasto- 
rales au milieu delà féodalité : singulière confusion, que 
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^vait reproduire l'Âstréede d'Urfé. Je ne parle qu'en 
passant d'un dernier reproche adressé à Shakspeare par 
Johnson : il accuse le poète anglais d'immorahté, parce- 
qu'à hi fin de ses pièces ce n'est pas toujours la vertu 
qui triomphe et le vice qui est puni. Cette erreur tieut 
à cette singulière préoccupation que Johnson devait à sa 
piété. Mais comment ne savait-il pas que ce n'est pas le 
dénoùment d'une pièce qui en fait la moralité ? Qu'au 
dernier moment la vertu succombe et que le vice 
triomphe, peu importe, si, par l'élévation des sentiments 
qui animent son œuvre, le poète a su nous inspirer à 
nous-mêmes cette générosité, cette grandeur d'âme, 
qui préfère au crime impuni et couronné la vertu, même 
malheureuse et méconnue. Celte noblesse de sentiment 
se trouve-t-elle dans les drames de Shakspeare, ils ne 
peuvent plus être accusés d'immoralité, et la critique de 
Johnson est sans valeur. Il est vrai qu'il n'a pas toujours 
compris ce qu'il y a d'idéal dans les personnages qu'a 
créés le poète. Il le loue de nous montrer des hommes, 
et non de^ héros , d'avoir fait de son théâtre un miroir 
de la vie, et d'être toujours resté fidèle à la réalité, sans 
songer que la réalité véritable dans les arts n'est pas la 
même que dans la nature. Il ne suffit pas au poète ou 
au peintre d'exposer à nos regards un tableau ressem- 
blant, s'ils n'y ajoutent l'expression de beauté ou de 
grandeur qui excite seule notre intérêt. Dans Shaks- 
peare, ce qui nous attache, c'est que sous le personnage 
nous trouvons l'homme, la passion avec son caractère 
le plus général et le plus vrai. Telle est la puissance de 
ces créations, que nous ne pouvons plus séparer, dans 
HQtrA imagination, les héros de Shakspeare des pas- 
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sians qu'ils éprouvent. Hamlet, Macbeth, Jago» Othello, 
Shylock, Richard III, Miranda, Juliette, Ophélia, Rosa« 
liade, jamais notre mémoire n'évoque le nom de ces 
personnages et le souvenir de leurs crimes ou de leurs 
malheurs sans voir aussitôt s'animer et marcher sur la 
scène l'ambition, la cruauté, la folie, la vengeance, la 
jalousie, l'amour avec toute sa grâce, ses violences sou- 
daines, ses tendresses et ses douleurs mortelles ! Tout 
vice qui n^a pas ce caractère de grandeur, ou dont la 
bassesse même ne sert pas à produire quelque grand 
effet, nous choque et nous repousse. Peindre un roi 
ivrogne, sous prétexte que les rois peuvent aimer le vin 
et que le vin enivre les rois comme les autres hommes, 
deux vérités fort peu contestables , c'est dégrader un 
personnage, non-pas représenter fidèlement la nature, 
et ici Voltaire a raison contre Johnson aussi bien que 
contre Shakspeare. 

Le critique anglais est plus heureux quand il juge le 
système dramatique de Shakspeare. Après avoir loué 
dignement la vivacité du dialogue, la variété des per- 
sonnages , et le soin avec lequel le poète conserve à 
chacun sa physionomie particulière ; après avoir indi- 
qué comment, dans le théâtre de Shakspeare, c'est le 
monde lui-même qui se déploie devant nous, avec tous 
ses contrastes de grandeurs et de misères, il aborde un 
de ces points délicats qui ont depuis suscité de si vives 
discussions, le mélange de la comédie avec la tragédie. 
Johnson, avec une sagesse qui n'a pas toujours été imi- 
tée, ne songe point à supposer à Shakspeare un sys- 
tème savant et compliqué, une de ces théories du dés- 
ordre et de l'irrégularité qu'on a imaginées de nos 



I 
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jours. Il remarque avec raison que la vie humaine , 
dont le théâtre n'est que l'image, présente souvent ces 
contrastes de tristesse et de gaieté qu'on reproche à 
Sbakspeare. Il aurait pu aller plus loin encore» il lui 
était facile de montrer combien ces scènes familières 
ajoutent, dans certains moments, à l'horreur de la tra- 
gédie. C'est ainsi que M. Villemain, avec cette vive pé- 
nétration, ce goût éclairé qui ne s'égare jamais, a si- 
gnalé l'impression produite par la scène des fossoyeurs, 
dans Hamlet, et par les froides plaisanteries dont s'é- 
gaient les musiciens près du tombeau de Juliette (1). 
Mais, lorsquMI a fait ces sages réserves , Johnson a le 
bon sens d'avouer qu'il faut ici faire la part de l'inexpé- 
rience de Sbakspeare, et qu'à l'époque où il écrivait, la 
distinction des genres , la séparation de la tragédie et 
de la comédie , n'étaient pas encore connues. 

Il nous parait traiter avec non moins de bonheur la 
question si controversée des trois unités. Que Sbaks- 
peare ait manqué à l'unité de temps et à l'unité de lieu, 
nul ne le conteste. Mais a t-il eu le droit d'y manquer? 
Nous répondrons : Oui, sans hésiter, avec Johnson et 
avec tous les critiques modernes. L'unité de lieu était 
imposée au théâtre ancien par la présence du chœur, 
qui ne quittait pas la scène. Les modernes, qui ont adop- 
té cette loi, d'abord sans réflexion, ont prétendu plus 
lard la défendre par des raisons de vraisemblance. 
Comment admettre , disent-ils, qu'un spectateur puisse 
ainsi consentir à se transporter en quelques heures 



(1) Villemain , Essai sar Sbakspeare. 
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d'Athènes à Corinthe, de Rome à Conslantinople. Et 
voilà comment ont été créés au XYII* siècle ces inté'- 
rieurs de palais ^ ces singulières places publiques, où les 
personnages de la pièce peuvent se rencontrer à toute 
heure 9 et tous indifféremment, librement, sans être 
jamais interrompus ou gênés par un étranger. Com- 
ment a-t-il fallu si long-temps pour comprendre que le 
spectateur qui consent, au lever du rideau, à se croire 
transporté de Paris à Rome ou à Athènes, n'aura jamais 
pendant toute la pièce à faire un pareil effort d'imagi- 
nation ni à admettre une telle invraisemblance (1)? 
L'unité de temps soulève ]a même objection. Il est plus 
facile de concevoir deux actes séparés par un intervalle 
de vingt années que de comprendre comment un espace 
de vingt-quatre heures est resserré dans une soirée, dans 
uneheure, dans une scène qui dure à peine cinq minutes. 
Le temps se mesure régulièrement pour l'univers par la 
marche du soleil; mais l'homme le compte surtout par 
la rapidité et la succession de ses sensations. Que le 
poète tragique suive fidèlement la marche de nos idées^ 
qu'il nous transporte toujours où notre imagination nous 
appelle , du palais de Macbeth ordonnant le meurtre de 
Hacduff à la demeure de Macduff au moment où le 
crime va être commis; de Venise, où lago a préparé 
ses ténébreuses intrigues, dans l'ile de Chypre, où nous 
devons en voir le succès, dès qu'il n'y a pas d'inter- 
ruption ni de surprise dans nos impressions , qu'importe 



(1) On sait comment M. Leroercier prétendait conserver l'unité 
de liea dans ane pièce qui commençait en Europe pour finir en 
Amériqae r il avait mis la scène sur un vaisseau. 

9 
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I^ distance des temps ou des lieux , Tuoité n'estf paf 
violée , {Hiisque Tunité des senlimeots n*est pas détruite. 
Cette unité, Shakspeare ne l'a jamais méconnue^ Jobn^ 
son n'a pas de peine à le démontrer, et il soutient avec 
raison que c'est la seule ujaité réelle et n^cessaûr^. I) 
faut savoir d'autant plus de gré à Johnson de ce ju^ 
ment qu'il abordait la question avec les préoccupations 
de l'école du XYII* siècle. Il professe une grande admi- 
ration pour la règle des trois unités; et, après avoir 
absous Shakspeare de ne pas s'y être asservi, il est 
presque effrayé de son audace. « Quand je réfléchis k la 
puissance et à la renommée de ceux qui maintiennent 
Topinion contraire, je suis prêt à m'incliner dans un 
respectueux silence. Ainsi Enée renonça à défendra 
Troie quand il vit Neptune ébranler les murailles et 
Junon se placer à la tète des assiégeants >> (1). CesscnjK 
pules paraîtront peut-être bizarres , et l'on reprocher^ 
à Johnson d'avoir loué avec trop de timidité celni d^t 
notre siècle a proclamé l'apothéose. Si la Fraaçe» uHilr 
gré sa vive admiration pour Shakspeare^ mêle toujours 
quelques regrets à ses éloges, il est des pays où 
la critique est moins circonspecte. En Allemagne» 
M. Schlegel a célébré dans de véritables ditbyran^es 
la gloire de Shakspeare , agrandie encore , s'il se peut, 
de l'autre côté du Rhin par M. Gervinus , qui fait de 
Shakspeare un AUiemand et le célèbre commq.ua poète 
national. L'Angleterre n'est pas moins enthousiaste; on, 
promet à Shakspeare une gloire qui n'aura de limites 



(1) Johnson , Vt^fj^ to Sb^Mp^v^» toI« U ^ p. 999* 
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ni dans le temps , ni dans Tespace ; et, comme un éloge 
n'est jamais aussi complet que lorsqu'on exaltant un au* ' 
teur ou une nation il peut en même temps déprécier les 
gloires voisines , on annonce qu'à l'époque où Voltaire 
et le souvenir même de la langue française aura péri , 
lesbordis du Gange, les rives de l'Ohio et les plaines de 
Sciola répéteront encore le nom du poète jadis traité 
de barbare (1). Nous ne nous aviserons jamais de dis- 
cuter l'enthousiasme des poètes lyriques , même quand 
ils écrivent en prose ; mais à ceux qui accuseraient John- 
son d'avoir trop peu loué Shakspeare pour notre époque^ 
nous ferons observer qu'il Ta beaucoup loué pour la 
sienne. 

Parmi les éloges de Johnson il en est un qui a sou- 
vent étoiiné et que M. Guizot dit ne pas comprendre. 
Johnsôii délare Shakspeare supérieur comme poète co- 
mique et plus propre à composer des comédies que des 
tragédies ou des drames. Ce jugement peut surprendre 
iës Français , qui , saisissant d'ailleurs difficilement cer- 
taines qualités des comédies de Shakspeare, sont plus 
accessible^ à la terreur et à la pitié qu'excite ce puis- 
sant génie; Cette opinion, sans être tout à fait juste ^ 
peut pourtant s'expliquer. Par sa jeunesse, par son 
éducation, pa^ ses habitudes, par sa connaissance des 
anciennes bàAadei^ et des vieux contes, Shakspeare 
repl^êsënlait un côté du caractère des Anglais que le 
pi^otéëtâitfismë a suppriiîné^ ou tout au moins trans- 



(4) If; liolrgènrtité pii Draie, Shakdpeâré and hi^ inné, 
2* partie , chap. 12 , p. 602. 
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formé. L'Angleterre du moyen âge n'avait pas cette 
raideur froide et sombre que lui imposèrent les puri- 
tains. Elle écoutait volontiers, comme la France sa 
voisine , ces bons contes où la gatté dégénère souvent 
en licence. Elle connaissait et estimait Boccace ; elle 
empruntait au moyen âge ses joyeux propos de buveurs , 
ses histoires de débauches seigneuriales ou monacales, 
et traduisait les vieux fabliaux de nos trouvères (1). 
Shakspeare, élevé à la campagne, nourri de ces contes 
populaires, en avait gardé le souvenir. Il appartenait à 
cette vieille joyeuse Angleterre (old merry England) 
qui allait disparaître. 

Les pièces où se retrouvaient ces traditions nationales 
étaient les plus populaires; et la reine Elisabeth, cette 
savante princesse, se rencontrait cependant avec le 
goût du peuple de Londres quand elle demandait à 
Shakspeare de reproduire dans une seconde pièce le 
joyeux personnage de FalstafT. Nous avons voulu moins 
justifier Johnson qu'expliquer son erreur ; mais nous te^ 
nions à montrer qu'il n'a négligé aucun des traits prin^ 
cipaux de Shakspeare , et que , si l'on songe à la date 
de son livre , il a fait son éloge avec une véritable au^ 
dace. 

Rendons justice, en finissant, aux sentiments hono« 
rabies qui terminent cette préface. Johnson avait à 
parler de tous ceux qui avaient avant lui commenté 
Shakspeare ; il ne relève leurs erreurs qu'en leur té- 



(1) Voir sur les emprants faits â la littératare française du moyen 
âge par l'ItaUe et l'Angleterre le XXII* ▼olomede l'iBUstoire lit- 
téraifû de la France. 
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moîgnant le plus grand respect. Sachant lui-même tout 
ce que son œuvre laisse à désirer, il honore les tra* 
vaux de ceux qui l'ont précédé, afin d^avoir droit aux 
mêmes égards de la part de ceux qui le suivront. 

J'ai vu , dit-il en citant les vers de Pope , des criti- 
ques effacer le nom d'autres critiques et leur substituer 
leurs propres noms avec de grands efforts. Leurs noms, 
comme les autres , perdent leurs places et disparaissent, 
soit qu'ils s'eiïacent, soit qu'ils laissent reparaître ceux 
qui étaient inscrits d'abord (1). 

Johnson n'a pas de basse jalousie ; il sait tous les 
écueils d^Ia carrière qu'il a parcourue ; il honore ceux 
qui l'ont précédé , profite de leurs travaux , et ne veut 
qu'être utile , sans espérer la gloire ; il n'attend de ceux 
qui le liront qu'un peu de reconnaissance s'il a éclairé 
leur route. Puissent les sentiments de respect que John- 
son témoigne à ses devanciers lui concilier l'esprit des 
lecteurs. Ils nous serviront au moins d'excuse auprès 
de ceux qui seraient disposés à nous accuser de trop 
d^îndulgence à son égard. 



(1) Johnson , Préface to Sbakspeare , p. 343. 



CHAPITRE V. 



LES VIES DES POÈTES. 



Le dernier ouvrage de Johnson est le plu^ intéres- 
ïM^nt, le mieux composé, et l'expression la plus fidèle 
de son génie. Dans les Vies des poètes nous voyonsi 
on eflet Johnson tout entier ; nous y trouvons ses opi- 
nions politiques, ses tendances religieuses, ses afTec- 
lions et ses haines, ses préjugés, enfin les principes 
tiltéraires adoptés par l'Angleterre au XVIIP siècle. 

C'est encore à une spéculationdeji^rairie que cet 
ouvrage dut naissance. En 177f7il fut chargé dece 
travail par des libraires unis pour ruiner l'entreprise 
d'une maison rivale. Seulement ils se réservèrent le 
droit de choisir eux-mêmes les auteurs dont Johnson 
devait réimprimer les œuvres et écrire la biographie. 

Le caractère commercial de cette publication, la né- 
cessité imposée à Johnson de subir un pareil contrôle, 
expliquent les lacunes qu'on lui a souvent reprochées. 
Commencée seulement à Cowley et Milton , cette col- 
lection , qui , en excluant Chaucer , Spencer et Shak- 
speare, ne renferme pas non plus les œuvres de Gold- 
smith , mérite presque ce titre , proposé par un auteur 
anglais : Histoire de la poésie en Angleterre depuis la 
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décadence Ae la poésie. Ce recueil est, d'ailleurs^ trop 
souvent déparé par les œuvres de poètes inconnus, 
qu'il était au moins inutile d'arracher pour un moment 
ft unouMî trop mérité. Tel qu'il est, cet ouvrage n'en 
eëi pas moins d'un très grand intérêt pour l'histoire de 
ta littérature anglaise. Chargé de publier seulement les 
œuvres principales des poètes, en y ajoutant une courte 
Mitice biographique , Johnson s'est de plus livré à une 
étude approfondie des principaux écrivains de cette 
époqae. On peut seulement regretter qu'il ait cru de- 
voir séparer la biographie de la critique. Ainsi éloignées 
de» événements historiques qui peuvent les éclaircir, 
ces dissertations littéraires perdent un peu d^ leur in- 
térêt et de leur autorité. Mais, s'il ne s'éclaire pas tou- 
jours delà lumière de l'histoire, Johnson a une pénétra- 
tion peu commune pour connaître le caractère même 
de l'écrivain , les éléments de son génie , ses procédés 
de style, enfin pour fixer son véritable mérite. C'est 
donc réellement une histoire de la littérature anglaise 
pendant près d'un siècle que nous avons sous les yeux. 



L Cmlêp. — MiU&n. — Butler . 

Shakspeare avait eu le rare bonheur de vivre dans 
un temps singulièrement favorable à la poésie. Sous la 
reine Elisabeth s'étaient rencontrés, sans se nuire en- 
core^ les- souvenirs du moyen-âge et ceux de l'anti- 
quité que venait de ressusciter la Renaissance. La 
cour était savante, mais n'ignorait ni ne critiquait les 
superstitions poj^ulaîres. La reine Elisabeth» qui tradui - 
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sait Sénèque le tragique etlsocrate, se plaisait aux pro^ 
pos des joyeuses commères de Windsor, aux capricieu- 
ses querelles d'Oberon et de Titania. 

Les deux Mythologies se traitaient en sœurs pour 
amuser la cour et la nation. Si l'Amour recevait Elisa* 
belh à son entrée dans Norwich et lui présentait cette flè- 
che d'or qui perce tous les cœurs (1), les fées prédisaient 
sa grandeur et se partageaient le soin de protéger son 
sommeil (2)! Le poète profita de celte double inspiration: 
Jules César, Antoine et Cléopâtre, Goriolan, Troïle et 
Gressida, Macbeth , Cymbeline, la Tempête, le Conte 
d'hiver, le Roi Jean, Othello, Henri VI, Timon d'Athè- 
nes, nous montrent bien, par la date de leur représen- 
tation, toute la liberté qui était laissée au théâtre (S). 
C'était la dernière lueur d'un beau jour. L'avènement de 
Jacques l"" vint tout changer. Ce prince imprévoyant et 
obstiné, prêt à tomber en faiblesse à la vue d'une épée, 
et qui avait laissé décapiter sa mère sans mot dire pour 
ne pas compromettre ses prétentions à la succession 
d'Elisabeth, était consciencieusement dévot et conscien- 
cieusement pédant! A son aspect s'évanouirent bientôt 
les fées, les génies et les sylphes, ces êtres aériens dont 
le moyen-âge avait peuplé le monde. Le roi Jacques 
avait déclaré la guerre aux démons , et composé un 
traité sur la matière. Un monarque n'écrit pas impuné- 
ment une Démonologie; les courtisans imitèrent leur 
souverain et le devancèrent. Partout où le maître soup- 



(1) Wharton , History of the English poeUy» t. III , p. 4d2; cité 
par Drake et par M. Guizot. 

(2) The merry wives of Windsor, acte V. 

(3) Toutes ces pièces ont été écrites de iW6 à 1613-14. 
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çoDoait un démon , les flatteurs empressés le voyaient 
tout entier, sans qu'il pût dérober à leur pénétration in- 
téressée ni ses cornes , ni son pied fourchu. En 1620, 
Prospère n'eût pas impunément revêtu son costume dé 
magicien, Àriel aurait été cité en justice, et sans doute 
Caliban eût été appelé à déposer comme témoin. Les 
fées et les génies s'enfuirent devant les bourreaux et les 
bûchers. Restée maîtresse d'un champ de bataille aban- 
donné, l'érudition régna seule , envahit le théâtre et la 
littérature. On imita Rome, l'Espagne, l'Italie, et l'in* 
spiration fut remplacée par la science. En même temps 
se manifestait dans le peuple un mouvement qui ne 
devait pas moins être fatal aux lettres. Le protestan- 
tisme , violemment imposé aux Anglais par Henri VIII , 
favorisé par Elisabeth, était enfin descendu dans la^ 
masse de la nation, et lui avait inspiré une horreur pro- 
fonde pour toutes les superstitions du moyen-âge. Les 
lettres furent d'abord suspectes à la sévérité puritaine, 
et il suffit de quelques années pour changer cette dé-> 
fiance en une haine profonde. Condamnés à ne plus 
écrire que pour les grands, les poètes consultèrent, non 
plus le génie de la nation , mais le goût raffiné d'une 
cour savante et licencieuse. Aux tragédies romaines de 
Séjan et de Gatilina se mêlaient des mascarades imitées 
de l'Italie, qui versaient à pleines mains le ridicule sur > 
les puritains. L'année 1629 fut témoin d'une innovation 
dangereuse: une troupe de comédiens français parut à 
Londres , et pour la première fois , les Anglais virent 
représenter les rôles de femmes par des actrices. C'é- 
tait exciter le plaisir des sens , et doubler le prix des 
équivoques grossières que se permettait trop souvent 
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h côiiiédie.CesoaDdBleexcitata colère des pQriteibs(l), 
En 1653, Pymin lance son Bi^ùriomasHx ^ volume de 
plus de mille pages, dans lequel ni le théâtre ni la cour 
n'étaient épargnés. A la taUe des matières, mais là seu* 
kment, se trouvait un mot injurieux appliqué aux femr 
mes qui figuraient sur le théâtre. Des courtisans zélés, 
ii s^en trouve toujours en pareille occasion, vouliirent 
que ce mot s'appHquâl à la reine, qui avait joué un rôle 
dans une pastorale représentée à Sommerset-Houae. 
En vain prouva-t-oa que le livre de Pymm avait été pur 
bl^é six semaines auparavant, l'auteur fut condamué par 
la cbaipbre étoilée à payer 5,000 livres d'amende , et: 
à être deux fois mis au pilori. A chaque exposition, on 
devait lui couper une oreille* Pymm subit son supplice 
avec courage , mais cet excès de cruauté indigna left 
puritains, et ils s?en vengèrent quand ils arrivèrent au 
pouvoir. Dès le mois de septembre 1642^ le parlement: 
déclara que les représentations théâtrales devaient être 
interrompues; et, si la loi sommeilla quelque temps^ lesi 
indépendants la réveillèrent et la firent exécuter. Xous 
les théâtres furent fermée en 1648 (2). 

Il est facile de prévoir les suites de la condilîoni que 
les événements faisaient à la littérature. Bannis du 
théâtre, séparés du peuple, les poètes devaient se re- 
tirer en eux^-mômes, pour chercher dans l'inspiration, 
solitaire la création d'une œuvre immortelle , écrire le 
Paradis perdu , ou bien demander au monde le seol 



p 



► 



(î) Gesicble der Engliscben Lileratur Ton J. Sherr. Chap. Vil» 
. 107. , 

(2) Ibidm, p. 106. 
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succès qu'il p,eat donner, obtenir l'admiration d'ane 
coterie, et Tacheter le plus souvent par la recherche, 
l'afTectation, le bel esprit, être Milton ou Cowley. C'est, 
par l'étude de ces deux poètes que débute l'ouvrage de 
Johnson. 

Cowley e^jt le plus brillant représentant d'une école 
qui était, alors dans toute^sa gloire, celle des poètes 
métaphysiciens. Né en 1618, nourri dès son enfance 
de la lecture de Spencer, composant à dix ans une tra-. 
gédie de Pyrame et Tbisbé , à douze une pastorale , à 
dix-buît une comédie en latin, et méditant une épppée 
sur David, Cowley s'était habitué de bonne heuf e à ne 
voir dans la poésie qu'un jeu d'esprit et à ne cbercher 
qu'une expression arlifîcielle ! S'il chante sa maîtresse, 
c'est qu'il imite Hoface et Pétrarque , c'est que tout, 
poète doit étf e amoureux ; c'est une des conditions,, 
j'allais dii:e une des charges de celte profession ! 
Pareil en ce point à beaucoup de ses confrères, il 
chante, pour suivre la mode , une maîtressç qu'il ne 
coonait pas, et nous chercherions en vain dans ses vers^ 
le nom de la seule femme qu'il ait aimée. Partisan 
dévoué des Stuarts, qu'il suivit dans leur exil et dont il 
dianJta le retour, il célébra pourtant Cromwell , et mit 
au service des deux partis sa muse, aussi peu sincère 
en politique qu en aniour. 11 n'a donc jamais ressenti, 
l'inspiration, mais il faut ajouter qu'il ne la recherchait 
pas. Les poètes métaphysiciens sont , dit Johnson , des 
érudits qui cherchent d'abord à étaler leur science! 
Remarquons, en passant, que cette épithète de meta- ' 
physiciens s'applique^ très mal à ces poètes raffinés^ 
savants, beaux*esprits, et qui n ont de commun avec la, 



\ 
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métaphysique que leur obscurité. Mais, si le nom est 
mal choisi , le portrait est ressemblant. Johnson nous 
signale avec une rare sagacité les défauts de ces écri* 
vains qui, également incapables d'atteindre au sublime 
ou au pathétique, cherchent avant tout des pensées oa 
des expressions nouvelles, et ne haïssent rien tant que 
te naturel ; comment ils accumulent les hyperboles , 
entassent des images confuses, des combinaisons étran* 
ges ; s'attachent toujours à quelque détail , sans avoir 
jamais une vue d'ensemble ; enfin sacrifient tout à de 
vains jeux d'esprit, aux concetti apportés d'Italie et en- 
seignés à l'Europe entière par le cavalier Marino. 
Johnson l'explique en peu de mots et le prouve par de 
frappants exemples. Leurs pensées, dit-il, sont souvent 
neuves, mais rarement naturelles ; elles sont recher- 
chées, mais jamais justes; et le lecteur, au lieu de s*é- 
tonner de ne pas les avoir aperçues , est plutôt surpris 
de l'étrange abus de talent nécessaire pour les rencon* 
trer. Ils ont sans doute de l'habileté , de la finesse , ils 
peuvent par hasard trouver une pensée ou une image 
\ heureuse ; mais leur érudition fatigue, leur esprit étonne, 

et même, quand ils réussissent le mieux , ils laissent le 
' lecteur plus surpris que satisfait. S'ils ont d'ailleurs par 

y. hasard le bonheur d'exprimer une idée juste, ils ne tar- 

dent pas à la rendre fausse pour ne pas savoir s'arrêter 
à temps. C'est ainsi qu'il ne suffit pas à Cowley de com- 
^ parer l'arbre de la science à l'arbre de la logique tel 

que le conçoit Porphyre; chaque feuille donne une 
idée philosophique et les pommes deviennent des dis- 
sertations! On trouve un rare modèle de ce ridicule 
-1-.%^ l'Ode à la Muse, montée sur un charrioty qui a la 
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Nature poar postillon, TÂrt pour cocher, et près duquel 
les Figures, les Coocetti , les Amours innocents, les 
joyeux Mensonges, se tiennent en livrée. Qu'à la con« 
fijsion du chaos succède l'harmonie des éléments dans 
ce concert de la nature , Cowley nous apprend que 
l'Eau et l'Air font la partie du ténor, et la Terre la basse. 
Souvent l'inconvenance s'ajoute à la bizarrerie des dé- 
tails. Un amant infortuné s'adresse à celle qui l'a blessé 
d'un regard , et lui demande les cordiaux de sa pitié, 
car il s'est affaibli à force de purgations. Mais le défaut 
le plus ordinaire de ces écrivains , c'est d'être inintelli- 
gibles. Quelquefois tout le mérite de leurs vers repose 
sur un jeu de mots tiré d'une particularité rare , d'une 
étymologie douteuse ou presque oubliée. L'Angleterre, 
pendant les guerres civiles, ne peut plus s'appeler 
Albion (no to be named from White ). Toujours placés 
entre la vie et la mort , n'ayant jamais ni assez de lar- 
mes pour éteindre leurs feux , ni assez de feux pour 
sécher leurs larmes, les amants s'abandonnent sans 
cesse à une douleur tellement prétentieuse, rafBnée, 
qu'on a trop de peine à les comprendre pour avoir en- 
core le temps de les plaindre (1 ). 

Johnson a donc raison d'être sévère pour Cowley et 
son école ; il relève d'ailleurs avec justice quelques jolis 



(1) A lover neither dead, nor alive. 

Ce langage affecté , que la France avait empninté à l'Aile- 
magne et à l'Italie , se trouve déjà dans les poésies latines de 
Sannezar : 

Aspice qnam variis distringar, Lesbia , curis. 

Uror, et , heu ! nostro manat ab igné liquor ; 
Sam Nilus , sumqae ^tna simul ; restinguite flammas , 

lacETms , aut lacrymas ebibe i flamma, meas. 



- 142- 
ve^s sur Ilot Nuit ou sur l'Espéraneë , et il i^ëcoHûàtt les 
services rendus par ce poète à la versification anglaise. 
Mais i\ ût i^uflit pas d'avoir eu parfois le sentiment de 
l'harmonie f d'avoir rencontré quelques pensées bril- 
iantes pour être un grand poète. Cowley, sans inspira- 
tion naturelle, a suivi la mode de son temps , sacrifié 
au goût {de }a cour au milieu de laquelle il écrivait, et 
s'a profité de sa facilité et de sa science que pour deve- 
nir un pédant et un bel-esprit. C'est à lui et aux poètes 
de son école que peut s'appliquer le jugement sévère 
de Pascal •contre ce jargon poétique où Ton ne voit que 
chaînes et que flammes. Seulement Pascal , justement 
choqué d'un tel langage , au lieu de condamner la 
poésie , aurait dû reconnaître qu'elle dédaignait d'in- 
spirer dé pareils écrivains. 

Où donc avait-elle pu trouver un aisile en Angleterre 
dans cette époque agitée par des révolutions politiques 
et religieuses ? Elle s'était, comme toujours, réfugiée 
dans l'âme de ces hommes qui , associés aux grands 
événements de ces années orageuses , méritent par leur 
dévoûment et leur patriotisme d'exprimer les senti- 
ments de la foule, de devenir l'écho d'un peuple tout 
entier. Les ptiritains, qui avaient eu leurs grands ci- 
toyens dans Pymm et Hampden, leur grand capitaine 
dans Cromwell , eurent leur grand poète dans Milton. 
Dévoué dès sa jeunesse à la cause de la révolution, 
Milton i que la curiosité , l'andour peut-être (1), avait 
entraîné en France et en Italie , avait regagné TÂngTè- 

i • 



* ^ Élèye de Cambridge , il s'était , dit-on , endormi sur les dalleg 
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teiard au bruit de ces^remkcs troubles pour. y défeudri 
la liberté. Quand MiltoQ eut vu périr la république^ 
chasser ses amis , déchirer les restes de €roi»well , iiH- 
suJi^ à tous les glorieux souvenirs de la révolution 
pour laquelle il avait vécu, pauvre, découragé, àvètt^ 
gle , il demanda pour sa vieillesse solitaire des conso^ 
latioDS à la Muse qui avait charmé sa jeunesse. Il com- 
posa ainsi le Paradis perdu , ce sublime poème qui 
réunit toutes les conditions de l'épopée (1). Merveilleuxi 
populaire, intéressant , non pour une nation ^ mais pour 
rbumanité tout entière, ce sujet permettait à Milton 
d emprunter à la Bible toute les richesseâ de la poésie 
ori^tale, à la religion ses mystères les plus augustes 
et les plus terribles, et en même temps d'agiter les pro* 
blêmes les plus ardus de la théologie et d'exprimer les 
sentiments les plus chers à son cœur, 1^ans négliger 
d'imprimer à son œuvre la marque des préoccupations 
de son époque , de son propre caractère et de ses souf- 
frances. La chute d'Adam , la première désobéissance 
de l'homme, la révolte de Satan, offraient à Miltoa le 
sujet du plus magnifique poème que puisse rêver un 
chrétLea ; et » par un heureux hasard , ce sujet merveit» 



da collège; ane jeane ItaHenne passa près de lai , le remarqua'* 
traça sur aa morceatt de papier ces vers chariuanu de Gaarini , 

Occhi , stelle mortali , 
MinistH de* miei mali. 
Se chiusî m*uccidete, 
Aperti, chefarete? 

et glissa le papier dans la main du jeune homme, a C'est peut-être 
un conte, ajoute M. Philarète Gbasles. (Le Dix-huitième siècle en 
Angleterre, lom. U, p. 23. 

(1) Voir sur Milieu le Uès bel article de M. Maeaulay , Essais t 
1. 1«% art. !•». 
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IfuiL était en même temps populaire. Grâce, en effet, 
aux querelles enfantées par les sectes protestantes, 
pUe à Tabus des citations bibliques , les démons de 
r Ancien Testament, Belzébuth, Astaroth, Mammon, 
n'étaient pas plus inconnus aux puritains que Charles I** 
ou lord Strafford , confondus par eux dans la même 
haine et souvent désignés par les mêmes noms. Milton 
QG B*eiposait qu'au danger d'être accablé par la gran- 
I lieur de son sujet; il ne Ta pas été. Et cependant, 

conime Gœlbe Ta très bien remarqué , ce n'est pas en- 
core ce qui excite le plus notre sympathie, a Le Para- 
dis perdu de Milton, écrit-il à Schiller en 1797, m'étant 
tombé aujourd'hui par hasard entre les mains, m'a causé 
de merveilleuses émotions. Pourtant, dans ce poème 
comme dans toutes les œuvres des modernes, c'est sur- 
tout rindividu tel qu'il se manifeste qui appelle l'inté- 
rêt. Ce sujet est terrible, mais c'est vraiment un homme 
intéressant qui parle : caractère, sentiments, intelli- 
gence, puissance poétique et créatrice, et, par consé- 
quent, beaucoup de bonté, il faut tout lui accorder. 
Cette circonstance particulière, qu'en révolutionnaire 
malheureux il sait mieux faire parler les démons que 
les anges, influe puissamment sur le plan même de son 
poème , comme sa cécité sur le coloris et l'éclat de son 
style* Ce sera toujours un livre unique, et plus il s'é- 
lotgae de l'art, plus le triomphe de la nature est écla- 
tant. A» (1) Il suffit d'être Français et d'avoir lu Voltaire 






(1) EJeUner, p. 62. — Auch bei diesem gesicbte, wîe bei allen 
modernen kimswYerken, ist es eigentlich das indWidaain das sicb 
''-'' ueh manifestirty welcbes das înterest bervorbriDgt. 
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pour savoir que Miiton a souvent mauvais goût* On peut 
regretter aussi d'être arrêté quelquefois par des discus- 
sions théologiques sur la question du bien et du mal , 
ou encore sur la lumière incréée et d'autres problèmes im- 
portants sans doute aux yeux des puritains, mais oubliés 
depuis long-temps. L'Europe entière n'en est pas moins 
aujourd'hui de l'avis de Gœthe. On admire le Paradis 
perdu , et ce qu'on y cherche avec le plus de curiosité 
c'est le caractère même de Miiton. Sa réputation est im- 
périssable; la force de son génie a de bonne heure arra- 
ché des applaudissements à ses ennemis eux-mêmes, 
et Johnson accorde les plus grands éloges au poète qu'il 
regrette d'être forcé d'admirer. On pouvait craindre 
qu'il ne fut pas juste pour Miiton : très attaché à la haute 
Eglise et tory fanatique , Johnson ne regardait qu'avec 
horreur le secrétaire puritain de la République. Miiton 
avait attaqué tout ce que Johnson était habitué à véné- 
rer. Il avait demandé la liberté de la presse, que John- 
son n'aimait pas; il avait écrit contre les prélats de 
l'Eglise anglicane ; enfin il avait élevé la voix au nom 
de la patrie accusée du meurtre de Charles P". 

Tandis que les Tudor s'étaient efforcés, comme tous 
l6s despotes habiles, de dissimuler à l'Angleterre son 
propre esclavage, les Stuarls, au contraire, au moment 
même où le peuple réclamait ses droits, préludaient 
ériger en théorie leur domination contestée. La Bible , 
qui a des textes pour toutes les opinions , des armes 
pour tous les partis , fournit aux courtisans la théorie 
clu droit divin et la monarchie absolue (1). La réponse 



(1) Voir Hohh es de Ctte, mais surtout Filmer, Fatrîarcha or the 

10 



- 146 - 
du peuple à ces exlravdgantes prétentions ne se fit pas 
attendre et fut terrible. Il chargea le bourreatr dë-là][)ro- 
Doncer à Whileball du haut de Téchafaud , et Milton es- 
saya de la justi6er. Aussi Johnson , dans la biographie 
du poète, ne perd pas une occasion de le cafotniiiér. 
Après avoir déclaré que les opinions poKtiques diâ' Mil- 
ton, comme celles de tous les républicains, n'ont d'^autre 
origine que la jalousie, la vanité, l'envie, Tamour du 
désordre, le désir de faire du mal , tA le raille de s*élfe 
attaché à la république uniquement parceque c'éàt 
le gouvernement qui coûte le moins cher* au peuple. 
Milton avait, sans doute, pour préférer la république à 
la monarchie , d'autres raisons que Johnson ne voulait 
pas connaître ; mais, ce motif fût-il seul , Tii'oniie serait 
peut-être encore déplacé*e (1). 11 Taccuse d'avoir pren 
clamé des maximes de liberté absolue, tout en impo- 
sant à sa famille un despotisme digne d'un musulndàtl. 
Il signale encore nne contradiction choquàttte enti'ëles 
éloges donnés par Milton à Gromwéll quand ilélaiiTe 
chef de la république, et son refos de le servit^ dèb ^vtW 
prélendit substituer sa domination personnelle ë celte 
des Stuarts. Nous croyons pourtant , malgré Johnson, 
qu'on peut, sans être tout à fait déraisonnable, ét)rou- 
ver quelque scrupule à se courber sous un despote ahi- 
bilieux, quoiqu'on ait célébré dans le même hothme le 



; jii natural power of kings , publié en 1680, mais composé ayant 1647, 

année où mourut Filmer. 

(1) Milton's republicbnîsm was, I am afraid, founded in an 
envious hatred of greatness-, in pétulance impatient of contrôla and 
pride disdainful of superiority.... There appears in his books 
'îke a tarkish contempt of femalés... 
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premier magistrat d'un État libre. Mais, dans son ar- 
deur à injurier Milton , celui qui devait accepter une 
pension de la maison de Hanovre en gardant son af- 
fection à la famille des Stuarls devient tout à coup 
d'une étrange délicatesse. La réputation poétique de 
Milton n'avait pas même désarmé sa sévérité , et John- 
son f quelques années auparavant , donnait les mains à 
une fraude que peut seule expliquer la fureur des par- 
tis. Dans celte Angleterre, divisée par les guerres ci- 
viles, où, comme le remarque Voltaire , souvent pro- 
fond même en plaisantant, Pope était un sot et Marlbo- 
rough un lâche pour leurs adversaires politiques , les 
tories se trouvaient gênés par la gloire d'un poète pu- 
ritain et républicain. Grotius avait composé un Âdamus 
eortfZ, drame qui , par quelques endroits, ressemblait à 
répopée de Milton; un jésuite, Mazénius, avait com- 
posé sur le même sujet un poème en vers latins dont 
Milton avait imité à peu près deux cents vers. Prouver 
que le plagiat était plus considérable , erier au vol , et 
faire du grand poète des républicains et des calvinistes 
un copiste maladroit, un effronté voleur, et voleur d'un 
jésuite, c'était un coup de maître. Un écrivain jacobite 
se présenta pour tenter l'entreprise. Lauder (c'est le 
nom de ce faussaire) prit une traduction en vers la^ 
tins du Paradis perdu, ouvrage d'un élève d'Oxford, et 
en. intercala des passages entiers dans une nouvelle 
édition du poème de Grotius (1). Johnson tomba dans 



(1) Voir, sur ceUe intrigue,- Voltaire, à rartîclè MïUôû, Dic- 
tionnaire philosophique; Philarète Gbasles, les Fseadonymes an- 
glais , X VIII« siècle , t. II , p. 230-^2. 
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h piège , el accueillil avec joie celte découverte. Cc- 
])endanl9 il faut l'avouer, il ne persista pas long-temps 
dans son erreur et la reconnut franchement (1). Nous 
sommes heureux de constater que , dans la critique du 
Paradis perdu, on ne retrouve pas, quoiqu'on Tait sou- 
vent répété, la trace de ces préoccupations. Johnson 
admire le Paradis perdu , il en loue dignement la heaulé 
et la magnificence. Si, pour rester fidèle aux principes 
de critique qu'il a adoptés , il l'examine d'après les rè- 
gles d'Âristote ou de Le Bossu , il proclame sans hési- 
ter que toutes les conditions de Tépopée, le merveil- 
leux, l'intérêt, la popularité, se trouvent réunies dans 
ce grand poème. Johnson relève dans Milton quelques 
défauts, mais toujours, il faut le dire, avec un grand 
respect pour le poète. Nous sommes obligés de conve- 
nir avec lui que, pour la plupart des lecteurs, l'épisode 
de la Mort et du Péché doit paraître horrible, et que le 
Paradis des fous est une imitation d'Ârioste déplacée 
dans un sujet aussi sérieux (2). Mais il est deux repro- 
ches que nous ne pouvons admettre. Le poème manque 
d'intérêt , dit Johnson , parceque nous n'y retrouvons 
ni les mœurs ni les actions de l'homme. Les règles 
ont tort cette fois, comme pour Polyeucte, qui nous in- 
téresse à son sort, quoiqu'il soit sans faiblesse. Pour un 
chrétien, Adam et Eve, dont la faute amène la chute et 
la rédemption de l'humanité, sont, sans contredit, les 
héros les plus intéressants d'une épopée. Prétendre 
qu'un bonheur et qu'un mal éternel , par la grandeur 



(1) Lettre à M. Douglas , toI. II, p. 327. 
(2)LifeofMilton,p.5i. 
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même de la crainte et de l'espérance qu'ils éveillent, 
accablent Tlmagination et la laissent incapable de ter- 
reur ou de pitié, c'est une théorie au nooins singulière, 
surtout dans la bouche d'un homme qu'affectait si vi- 
vement la pensée de la mort et de la vie future (1). 
Nous ne croyons pas davantage que Johnson ait eu rai- 
son de blâmer l'intervention des anges ou des dé- 
mons (2) et la forme sous laquelle Milton nous les re- 
présente. L'Église , dans ses tableaux , expose à nos 
yeux des archanges ou des diables , et nous habitue 
elle-même à ne concevoir ces purs esprits que revêtus 
de corps véritables. C'est ainsi que les poètes italiens 
ont vu et représenté Satan. Pour Dante, le Diable 
n'est pas un pur esprit ; le souverain des enfers est 
un géant à trois têtes , dévorant éternellement trois 
grands criminels : Judas Iscariote , Cassius et Brutus j 
les meurtriers de César. De ces trois têtes, deux sont 
placées sur les épaules, et derrière elles s'élèvent deux 
ailes immenses pareilles aux voiles d'un navire. Le 
Diable de Tasse est aussi un immense géant, tel que se 
le représentent les imaginations méridionales , armé de 
cornes ^ d'une laideur formidable , ,et dont le buste esf 
terminé par ce fouet terrible qui frappe les pécheurs, 
la queue traditionnelle de Satan. Les poètes modernes 
de rAllemagne n'ont pas tous employé le même pro 
cédé. Si Klopstock, dans la Messiade^ reproduit assez 
exactement le Satan de Dante et de Tasse, Gœthe fait de 
Méphistophélès non seulement un logicien, le Diable de 



(l)I&tdem,p. 50. 

(2) Life of Milton, p. 51. 



ir 
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Hante Tétait déjà, mais uo brillant cavalier, portant 
gaîmentson épée et velu à la dernière mode. Le Diable 
n'est plus reconnaissable qu'à ce pied de cheval em- 
prunté par Gœthe à une vieille tradition allemande, et 
que la chaussure la plus élégante ne peut dissimuler. 
Millon a conservé le Satan de rËcriture , mais en l'a- 
grandissant. Tandis que Dante nous décrit l'étendue 
de Fenfer, ses différents cercles, avec la précision d'un 
voyageur ; tandis que , pour donner à son œuvre l'ap- 
parence de la réalité , il mesure et l'enfer et Satan lui- 
même avec une rigoureuse exactitude, Milton s'adresse 
à notre imagination, et, pour la frapper plus sûrement, 
affecte d'écarter toute idée un peu précise. Quand Tar- 
change rebelle, après avoir roulé neuf nuits à traVèrs 
les airs, veut contempler l'abîme dans lequel il a été 
précipité , et qu'il se lève au milieu du làc de feu qui 
J'entoure , Milton le compare à un géant fils delà Terre, 
à Typhon , à Briarée , ou enfin à Léviathan , ce monstre 
qui épouvante la mer du Nord et qu'un navire riorwé- 
gien a souvent pris pour une île ou pour un écueil. Ses 
démons ne sont ni des bétes horribles ni de pures abs- 
tractions ; leur grandeur nous empêche de les mesurer 
et de nous en faire une idée nette qui diminuerait notre 
étonnement; ils restent cachés pour nous dans une 
obscurité mystérieuse qui nous trouble davantage , et si 
Dieu, pour les humilier , se plaît à les renfermer tout à 
coup dans les corps des plus vils reptiles , nous sommes 
frappés de la punition bien plus que choqués dé Tin- 
vraisemblance. 

Telles sont les réserves que nous avions à faire sur 
les jugements de Johnson. Pour le style de Milton, 
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nous ae pouvons qu'adopter ses éloges ; il en reeonnatt 
la richesse et rharmonie. Partisan de la rime, il va jus- 
qu'à pardonner à Milton d'avoir composé son poème 
en vers blancs. « Je ne puis, dit-il , désirer que son ou- 
vra|p;Q soit autre qu'il est. » Aussi ajoute-t-il , seulement 
pour qe pas déserter ses principes : « Comme tous les 
autres bérgs, Milton doit être plus admiré qu'imité, (i) » 

Qiapeut le voir par cette analyse, que nous avons 
projongée à dessein, Johnson n'a pas méconnu la gloire 
de Mil^op et ii'a pas essayé d'abaisser le mérite du Pa* 
radi^ perdu. Qu'on soqge aux préjugés de Johnson, à 
lavjolencede ses passions politiques, à ses emporte-^ 
menjks doi;LtJa biographie même du poète porte trop soti-^ 
ventjes traces , et Ton sera étonné de le voir aussi pro- 
diguée d'éloges pour un écrivain dont il détestait tout , 
excepté les vers. Il est difBcile d'être plus équitable 
pour un ennemi. 

Lç dix-septième siècle n'avait pas montré une aussi 
grande im]^rtialité. Dryden seul avait proclamé la su- 
périorité de Milton (2), mais sa voix était restée sans 
écho. La; cour de Charles II, importunée de cette gloire 
ennemie, imposait silence aux admirateurs de ce poète, 
et réservait ses applaudissements pour l'auteur d'Hudi- 
bras^ .pour Butler, qui accablait les puritains de ses 
railleries. Il faut le reconnaître, les presbytériens prê- 
taient beaucoup au ridicule. Leurs citations continuelles 
de la Bible,, leur langage inspiré, tout, jusqu'à leur 
costume, était affecté et pouvait paraître comique. Us 



(1) Johnson, Life of Milton, p« #9. 

(2) Thîs man eut us ail. 
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atMOI de plus le malheur de confondre dans la même 
persécution des crimes, des dissentiments politiques , 
enfin des amusements innocents que la sévérité puri- 
taine pouvait seule condamner. C'était un crime de 
porter des mouchoirs brodés , de danser, de planter des 
arbres de mai ; les beaux-arts trouvaient en eux des 
ennemis implacables et aveugles. Tandis que Charles I""" 
avait accordé sa protection à Van-Dyck, à Inigo Jones, 
les puritains fermaient les théâtres, proscrivaient les 
tableaux , brisaient les sculptures et imposaient à toute 
TAnglelerre l'austère discipline d'un couvent. Les ca- 
valiers , persécutés et croyant peu aux convictions de 
leurs adversaires , voyaient dans ce rigorisme non seu- 
lement une affreuse persécution , mais une méprisable 
hypocrisie. Sans doute aussi quelques ambitieux sans 
pudeur avaient pu prendre le masque de la dévotion 
pour satisfaire à toutes leurs passions. Mettre en scène 
un pareil personnage , montrer un puritain zélé qui se 
met en campagne pour réformer le monde , et qui , sous 
ces grandes prétentions à la vertu , ne cache que des 
vices honteux, telle fuÉ la pensée de Butler (1). C'était, 
pour les cavaliers , une bonne fortune dont ils réso- 
lurent de profiter. Les puritains vaincus et ridiculisés, 
la restauration était complète et la dynastie des Stuarts 
affermie à jamais. Butler, s'il faut en croire Johnson, 
aurait représenté dans son héros un vieux puritain chez 
lequel il aurait vécu dans son enfance , sir Samuel Luke, 
un des of&ciersdeCromwell(2). Nous nous contenterons 



(1) Johnson, Life of Batler. 
(2)/6td«m,p.54. 
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de remarquer avec JohnsoD que ^ pour que le portrait 
fût ressemblant , on pouvait faire d'Hudibras un pédant 
ridicule , un hypocrite , mais non un lâche, car les ca- 
valiers n'avaient pas le droit de mépriser la valeur des 
puritains. Le plan du poème est fort simple : c'est celui 
de Don Quichotte. Un juge de paix puritain y Hudibras, 
qui a entrepris de réformer TAngleterre , part avec son 
fidèle écuyer pour assurer le triomphe de la bonne 
cause : 

Quand les profanes et les saints 
Dans TAngleterre étaient aux prises , 



Que partout, sans savoir pourquoi, 
Au nom du ciel , au nom du roi , 
Les gens d'armes couvraient la terre , 
Alors monsieur le chevalier. 
Long-temps oisif, ainsi qu'Achille, 
Tout rempli d'une sainte bile. 
Suivi de son grand écuyer. 
S'échappa de son poulailler 
Avec son sabre et l'Evangile , 
Et s'avisa de guerroyer (1). 



On devine le reste : toutes les aventures entreprises 
par Hudibras tournent à sa confusion et ne servent 
qu'à dévoiler chez lui un vice de plus. Ici , comme dans 
Don Quichotte , se déroule pour le héros une longue 
suite de mésaventures qui se succèdent sans aucvn 
plan. Un pareil ouvrage peut s'allonger à volonté. 
En 1663 avait paru la première partie , composée de 
trois chants seulement ; la seconde partie fut publiée 
en 1664, et enfin suivie d'une troisième en 1678. Ces 
dates suffisent pour indiquer que Fauteur obtint un 

(1) Voltaire, Hudibras, Dictionnaire philosophique. 
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grând succès. Les courtisans lurent tous Hudibras ; le 
roi Charles II le citait volontiers , mais ne songeait pas à 
enrichir Butter, qui mourut dans la pauvreté. Hudibras 
est aujourd'hui oublié. Ne voir que le côté ridicule de 
son' époque , c'est mal la comprendre ; c'est n'en saisir 
que^ce qui ne doit pas- lui survivre, et se condamner 
à n'être plus intelligible au bout de quelques années. Tel 
cstleraalheur de Butler (1). Au XVIÏP siècle âéjà Ton 
avait beaucoup de peine à lire son ouvrage; Johnson, 
qui y retrouve ses passions personnelles , y relèvje des 
longueurs et des obscurités , mais il ne se lasse pas 
d'admirer la verve comique du poêle. Pourtant il est 
lui-même obligé d*avouer que l'esprit qui éclate dans 
ses vers fatigue de bonne heure le lecteur, qui n'a mal- 
heureusement nulle part pour se reposer une idée gé- 
néreuse, un sentiment élevé. Voilà le plus grand défaut 
d'Hudibras (2). Sans doute il n'aurait pas survécu tout 
entier aux ridicules qu'il attaquait , sans doute nous au- 
rions toujours sauté pardessus les discussions théolo- 
giques, et nous nous serions plaints, comme Johnson, d'y 
troaVër trop de discours et pas assez d'action; mais 
nous avons à lui adresser un plus grave re;proche. Ona^ 
souvent comparé son livre à Don Quichotte : c'est se 
montrer injuste pour Cervantes. Le héros du roman 
espagnol n'est qu'un fou animé des sentiments les plus 
généreux. Son seul tort c'est de ressusciter la chevalerie 
errante au temps de Philippe II; mais son erreur même 
révèle une âme noble, un caractère qui aurait pu être 



(1) Johnson, Vie de Batler, p. 55. 

/S) Voltaire, Httdibras, Dictionnaire philosophique. 
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héroiqme. Dans tout le roman jamais ce n'est une pensée 
d'intérêt qui l'anime; il ne songe qu'à redresser des 
torts, protéger des veuves et des orphelins. C'est, on 
peut le dire, un véritable chevalier errant; il a toute» 
les vertus de sa profession , et c'est pour celte raison 
qu'il est ridicule, sans jamais cesser d'être intéressant. 
On aime son courage, sa délicatesse, sa grandeur 
d'âme , tout en riant des sottises qu'elles lui font com- 
mettre , et l'on s'attache tellement au bon hidalgo qu'on 
finit par regretter les coups de bâton que Cervantes lui 
délivre d'une main trop libérale. Butler a défiguré son 
modèle en le copiant : 

Sir Hadibras , cet homme rare. 
Était , dit-op , rempli d'honneur, 
Avait de l'esprit et du cœur ; 
Mais U en était fort a?are. 

Un pareil héros n'excite pas l'intérêt, et l'on ne sV 
muse de ses malheurs que jusqu'au moment où ses dé- 
fauts . iaspirent le dégoût. Dès lors, il est impossible de 
conliauer la lecture. Butler a si mal compris Cervantes 
que 4âns les détails même il l'imite fort maK Que Mer- 
lin impose à Sancho de délivrer Dulcinée aux dépens 
de ses épaules, la plaisanterie tombe juste ^ parceque 
Sancho. n'a suivi son maître que pour des avantages 
matériels : il se trouve puni par où il a péché. Rien n'est 
plus amusant que sa résistance , et la colère de don 
Quichotte s'apprêtant à lui donner double mesure si 
Merlin n'arrêtait son bras courroucé (1); mais qu'Hu- 



(1) C'est ce qu'exprime très bien Sancho dans un langage où il 
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dlbras se donne la discipline pour racheter les péchés 
d*lsrael , c*est un non-sens véritable. S'il s'impose ce 
supplice 9 il est donc dévoué à la religion et habitué aux 
sustérités(l)? Sancho, don Quichotte, restent dans 
leur rôle; Hudibras au contraire en sort tout à fait. 
Malgré ces défauts , Butler obtint un grand succès, et 
éclipsa la gloire de Milton , mais sans être plus heu- 
reux, a 11 tournait les ennemis du roi Charles II en ri- 
dicule, et toute la récompense qu*il en eut fut que le 
roi citait souvent ses vers. Les combats du chevalier 
Hudibras furent plus connus que les combats des anges 
et des diables du Paradis perdu; mais la cour 
d'Angleterre ne traita pas mieux le plaisant Butler 
que la cour céleste ne traita le sérieux Milton , et tous 
deux moururent de faim, ou à peu près (2). » C'est 
que ni l'un ni l'autre de ces poètes, qui empruntaient 
également leur inspiration au puritanisme anglais pour 
le railler ou l'exalter, n'appartenait à l'école alors en 
faveur, à celle qui recevait les leçons de la France, qui 
devait produire Dryden et Pope , et que Johnson a dé- 
fendue jusqu'à ses derniers moments. Aussi le critique 
anglais, s'il juge avec impartialité et souvent très sai- 
nement la période de la littérature anglaise que nous 
venons d'exposer, s'étend-il avec plus de complaisance 
sur les auteurs qui ont suivi» Là il trouve ses modèles , 



entre peat-étre plas de bon sens qae de délicatesse : oc Vala te el 
diablo por modo de desencatar ; yo no se que tienen que Ter mis 
posas con los encanlos. o (Don Qaijote de la Mancha , seconda 
parte, capitalo 35.) 

(1) Johnson, Vie de Butler, p. 58. 

{%) Voltaire, article Hudibras, Dictionnaire philosophique. 
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ses maitres ; lui-même ne nous montre plus seulement 
sa pénétration, mais il expose toutes ses théories de 
critique littéraire. 

II. Dryden. 

Les biographies de Dryden et de Pope ont été com- 
posées avec un soin particulier. Johnson a écrit ces 
notices cm amore y avec complaisance ; il parle de ces 
deux poètes en auteur plein de son sujet, qui s'en est 
pénétré parcequ'il trouve son estime d'accord avec ses 
sympathies. Aux yeux de Johnson , Dryden et Pope 
sont deux grands poètes : le premier parcequ'il est le 
père de la critique (1), parcequ'il a soumis la littéra-^ 
ture anglaise à des règles ignorées de ses devanciers ; le 
second poup avoir pieusement recueilli cet héritage et 
avoir perfectionné ce que Dryden avait ébauché. L'un 
commence à réformer le goût par ses leçons plus que 
par ses exemples, étudie des règles contre lesquelles il 
pèche quelquefois ; son successeur, toujours irréprocha- 
ble, profite des fautes de son maître autant que de ses 
principes, et mérite de devenir le poète chez lequel la 
critique peut relever le moins de défauts. Dryden et 
Pope sont le Malherbe et le Boileau de l'Angleterre. 
C'est à dessein que nous choisissons le nom de deux 
poètes français pour désigner le père et le plus brillant 
représentant d'une école qui empruntait à la France 



(1) The falher of english criticism. (Vie de Dryden , p. 92.) 
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! les habitudes et les lois de sa poésie. Tel est en effet 
le premier caractère de la littérature anglaisa à cette 
époque! Charles II, pendant son exil , avait vu repré- 
senter quelques uns des chefs-d'œuvre de notre théâtre; 
il aimait ces compositions régulières et majestueuses 
où le poète, en mettant des rois sur la scène, n'oubliait 
jamais le respect dû à leur grandeur en leur prêtant 
des actes ou des paroles sans noblesse, et conservait les 

* règles de l'étiquette aussi bien que celles de l'art poéti* 

^ que. Charles II aimait la France, qui le pensionnait, à 
laquelle il vendait l'Angleterre et son propre honneur. 

> Il faisait venir de Paris ses maîtresses, ses perruques 
et ses tabatières; il voulut que Paris lui fournit aussi $a 

littérature. Il n'existait pas en Angleterre d'école assez 
puissante pour opposer son influence à la volonté royale. 
Les opinions politiques de Milton le condamnaient au 
silence et à l'oubli. Les autres poètes, plus ou molus 
^habiles imitateursde Cowley, étaient préparés d'avance, 
parleur amour de l'érudition, par le soin extrèiiie 
qu'ils donnaieint à la forme même, à l'harmonie du Vers, 
ila place de chaque mot, mais surtout par leur docilité, 
an rôle qu'ils allaient jouer. Cette école impuissante , 
4[ui avait pu fleurir seulement sous Jacques 1''% sons ce 
goui)émement boiteux que Shakspeare (1) flétrissait déjà 
à son origine , fut abandonnée , ou plutôt modifiée par 
les écrivains, sans la moindre résistance. Ils allèrent de 
Cowley à Boileau aussi facilement qu'ils avaient passé 
de Charles I" à Cromwell , pour revenir à Charles II. 



(l>The Hfnpîtig sWay. (Sonnet 66.) 
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Quelle fut la marche de cette révolution^ dans quelle 
mesure servit-elle les lettres en disciplinant le génie 
anglais? c'est ce que nous nous proposons d'étudier 
avec Johnson dans les œuvres de Drydeu et d^iPope. 
Autour de ces deux écrivains nous grouperons tou^ i^s 
poètes de la même école, imitateurs plus ou moins timides 
de la Muse française, Prior, Otway, Swifl, Âddisoa, 
qui tous ont été les élèves de Dryden ou les rivaux de 
Pope. L'admiration de Johnson pour ces deux grands 
écrivains, les louanges qu'il leur prodigue, la nature 
même des beautés qu'il signale, des défauts qu'il est 
obligé d'avouer, nous éclairent sur le génie :de qettte 
époque et aussi sur celui de Johnson^ En suivant ^Iteo- 
tivement sa critique , nous jugerons et les écrivains 
qu'il étudie, et le juge lui-même. 

Dryden (1), par ses défauts comme par ses qualités, 
était merveilleusement propre à la réforme qu'il entre- 
prit. Etranger à la poésie du siècle de la reine Elisa- 
beth, privé de cette imagination puissante et créatrice 
qui ouvre des routes nouvelles , il avait besoin de mo- 
dèles] et en chercha de bonne heure. A ses débuts , il 
imitait Cow.ley et les écrivains de la même école. Il est 
jtacile de relever dans ses stances héroïques sur le 
îordf-protecteur, ou dans son Astrœa redux , de graves 
fautes de goût : jeux de mots, concetti , allusions dé-f 
tournées, accumulation d'images incohérentes, tout 
annonce un écolier, et un écolier maladroit qui de soii 



(1) Sur Dryden , voir M. Villemain , Cours de littéralore du 
XY m** siècle. Cest à la fois un bonheur et un grand embarras que 
de Irouyer sur sa roût« de pareils guides. 
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maître imite d^abord les défauts; cependant on recon- 
naît dans ces premières. pièces le versiGcateur habile 
qui emploie les procédés d'un style déjà savant. Il pos- 
sède toutes les ressources de la versiGcation anglaise et 
s'applique à renrichir encore par de nouvelles décou- 
vertes. Dans ces poèmes, le fond n'est pas ce qu'il y a 
de plus important: tout sujet lui est bon, pourvu qu'il 
puisse le traiter en vers harmonieux , et l'orner d'une 
belle dédicace qui lui soit bien payée , car Dryden tra- 
vaille pour vivre, et sa Muse est toujours à qui veut ra- 
cheter. Il a loué Cromwell, il célèbre Charles lI.Le 
couronnement du roi est l'objet d'un nouveau poème; 
il chante le chancelier lord Clarendon et la bataille de 
Bergen. La peste dépeuple Londres, il chante la peste; 
un incendie détruit la moitié de la ville , il chante en- 
core. Que lui importent, en effet, tous ces événements? 
La grande question, la grande préoccupation de Dryden, 
c'est de savoir si le vers blanc l'emporte sur la rime, les 
rimes triplées sur les rimes redoublées , l'iambe sur 
l'alexandrin, le quatrain sur les stances. Dans ses tra- 
gédies nous retrouvons les mêmes préoccupations. Ce 
quMl veut avant tout, c'est composer un ouvrage d'après 
les règles proclamées en France ; il adoptera les trois 
unités, et écrira sa pièce en vers rimes. Quant à la fable 
du poème, il l'emprunte à des auteurs étrangers et 
l'accommode aux exigences de la scène française. 
Quelques exemples nous suffiront. En 1665, il fit re- 
présenter la Reine des Indes, qu'il avait composée en 
collaboration avec Howard. Voici l'analyse de cette 
tragédie : Montezuma, un vaillant général, aime Hora- 
'^We du roi; il demande sa main au monarque, qui 
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refase parceque Mcnlezama n'est pas de sang royal 
Le général jure de s'en venger ; il livre bataille à son 
ennemi , le bat , et fait prisonniers le roi et sa fille Ho- 
ratia. La reine aime aussi Montezuma : elle veut donc 
tuer Horatia. Ici arrive un malheur imprévu. Le fils du 
roi, apprenant que la mort d' Horatia est décidée, se tue 
de désespoir , car il l'aimait éperdument. Cependant , 
sans que l'on voie clairement pourquoi , Horalia n'est 
pas mise à mort. La révolte triomphe : Montezuma est 
proclamé roi; la reine se lue. Montezuma épouse Ho- 
ratia, car on découvre enfin qu'il était lui-même d'une 
race royale. En 1675 , Dryden fait jouer une tragédie 
conçue à peu près de la même manière ; elle est intitu- 
lée Âuren-Zeb. La scène se passe à la cour d'Agra. Là 
se trouve la reine Indamora, qu'on retient prisonnière. 
Elle est si belle que nul ne peut la voir sans Taimer. 
Le fils chéri de l'empereur Auren-Zeb l'adore , et son 
amour est partagé par Indamora; mais l'empereur aime 
aussi Indamora et chasse son fils par jalousie. Pour vivre 
dans la retraite la plus profonde , seul avec Indamora, 
il abandonne la couronne à son second fils Morat. Par 
malheur, lui aussi aime Indamora ; il trahit son père et 
essaie de tuer son frère, dans lequel il voit un rival en- 
core plus redoutable. Arrive alors la mère de Morat , 
Nourmahal, qui brûle pour Auren-Zeb d'une passion 
semblable à celle de Phèdre pour Hippolyte , et qui 
sauve Auren-Zeb. Elle réussit : Auren-Zeb est proclamé 
roi; Morat meurt subitement et sans doute empoisonné; 
le vieil empereur rend Indaiçora à Auren-Zeb, et la 
reine s'empoisonne. Je ne sais pourquoi il me semble 
lire une pièce de Grébillon ; au milieu de tant de crimes 

11 
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cDlassés dans une intrigue péniblement nouôe et entre* 
mêlée si mal à propos de scènes amoureuses, je me 
rappelle involontairement Atrée , Thyeste, Egisthe, et 
rétonnement d'Electre], qui se demande avec tant de 
raison comment: 

à travers sa douleur 

Ithis a pu trouver le chemin de son cœur (1) ! 

Il me parait difficile de rien imaginer qui soit plus 
bizarre , plus froid et plus révoltant ; mais , nous ne 
saurions trop le répéter, metlons-nous en garde contre 
cette illusion si naturelle qui consiste à croire que pour 
un poète tragique ce qu'il y a de plus important c'est la 
marche de la pièce et le caractère de ses personnages. 
Voltaire, à la fin de sa vie, à partir d'Olympie, faisait un 
peu ses tragédies pour les notes qu'il comptait placer 
au bas des pages (2). Dryden coçiposait les siennes 
pour ses préfaces. Chacun de ses ouvrages est en quel- 
que sorte une thèse littéraire, un précède en action; 
et, pour qu'on ne se méprenne pas sur le caractère^ 
ses œuvres, il commence. par nous exposer son sys- 
tème. De très bonne heure il écrit un traité sur l'art 
dramatique (5) , dans lequel il compare le théâtre 
français au théâtre anglais , invoque le témoignage des 
aocicns, enfin discute la fameuse question des4rois 
unîtes* Ce dialogue est justement célèbre. Pendant 



[1) Vntemain, Cours du XVIII" siècle (GrébUlon). 

(2) Voir la lettre à d'Alemberl où, en lui envoyant Olympie, il 
lui recommande de lire les notes. 

iy on dramatic poesy. 
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que la peste de Londres a fait fermer tous les théâtres, 
trois hommes d'esprit, lord Buckan, sir Charles Sed- 
ley, James Howard et Dryden lui-même sont mis en 
scène sous les noms de Critès^ Eugène, Liside et 
Néandre. On examine toutes les conditions de l'art dra- 
matique ; chaque interlocuteur défend tour à tour la 
France, TAngleterre , la règle des unités, la liaison des 
scènes et la liberté du théâtre de Shakspeare: La conclu- 
sion est timide : Dryden, entraîné par le XVIP siècle et 
le goût de son époque, n'en est pas moins encore tourné 
vers le XVP siècle et vers Shakspeare ; il l'admire, 
comme il doit plus tard admirer Milton, et en trace 
même un magnifique portrait que M. Villemain nous 
évite la peine de traduire : c'est à lui que nous em- 
prunterons cette citation.* 

«c Je commence par Shakspeare, dit-iL C'était de tous 
les modernes , et peut-être de tous les anciens poètes, 
l'homme qui avait l'âme la plus vaste et la plus com- 
préhensive. Toutes les images de la nature lui étaient 
présentes, et il les reproduisait sans effort et par inspi- 
ration. Quand il décrit une chose, vous faites plus 
que la voir, vous la sentez. Ceux qui l'accusent d'avoir 
manqué d'instruction lui donnent le plus grand des 
éloges: il savait d'instinct; il n'avait pas besoin des li- 
vres pour lire la nature ; il regardait en dedans, et il la 
trouvait là. Je ne puis dire qu'il soit partout égal à lui- 
même; s'il l'était, je lui ferais injure de le comparer 
môme au plus grand des hommes. Il est souvent plat, 
insipide; sa verve comique dégénère en grossièreté, son 
élévation sérieuse en enflure ; mais il est toujours grand 
lorsqu'une grande occasion lui est offerte. Personne ne 
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peut dire que Sbakspeare, trouvant un sujet convena- 
ble à son génie, ne se soit pas élevé au dessus des au- 
tres poètes 

Quantam lenla soient inter Tiburna Gupressi (1). j> 

Mais Dryden ne devait pas toujours garder cette me- 
sure ; en vieillissant, il abandonnait de plus en plus les 
traditions de Sbakspeare , pour se rapprocber du tbéâ- 
tre français. A la fin de sa vie, il entreprit de corriger 
le grand poète de l'Angleterre; il refit ainsi la Tempête, 
Troïlus et Cressida. Cette dernière pièce était précédée 
d'un essai sur la tragédie (on the grounds of criticism 
in tragedy). Cette fois il se déclare tout à fait pour la 
France , et c'est elle seule qu'il prétend imiter dans 
OEdipe, écrit en collaboration avec Lee, dans Don Sé- 
bastien (2). C'est que Dryden était entraîné par les cir^ 
constances au moins aytant que par la pente naturelle de 
son génie. Poète lauréat, il consultait avant tout le 
goût de la, cour; il fut même obligé de mettre sa Muse 
au service du parti qui le payait. Sous Cbarles II, il 
écrivit contre le duc de Monmoulh sa célèbre satire Âb- 
salon et Âchitopbel; sous Jacques II, il fit plus encore : 
quand il parut évident que les catboliques seuls devaient 
prétendre aux faveurs de ce fanatique entêté, Dryden 
embrassa la religion catbolique. Toutes les conversions 
sont respectables, pourvu qu'elles soient sincères; mais 
on peut toujours suspecter celles qui sont utiles. Dryden 
n'échappa point aux soupçons; bientôt même il attira 



(1) Vinemain, Cours de litlératare du XVIII« siècle, V« leçon. 

[2) Heltner, p. 88. 
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sur lui le ridicule en éerivant contre les dissidents son 
poème la Biche et la Panthère, où Ton voit ces deux 
animaux discuter les dogmes du christianisme , la pré- 
sence réelle y la communion sous les deux espèces, et 
citer les Pères de l'Eglise. C'est pour répondre à ce sin- 
gulier ouvrage que fut publiée la satire intitulée Le Rat 
de ville et le Rat des champs (The counlry Mouse and 
the city Mouse). Peu de temps après éclata la révolution 
de 1688; l'Angleterre chassa le souverain factieux dont 
le règne n'était qu'une longue conspiration contre les 
libertés de son peuple* Dryden perdit et la faveur de la 
cour et sa place de lauréat ; il ne gagna à sa conver- 
sion que le ridicule et la pauvreté. 11 fallut revenir au 
théâtre , et c'est à cette époque que se placent ses der- 
nières tragédies, conçues tout à fait à l'imitation de la 
scène française : en 1678, Tout pour Tamour (AH for 
love), qui n'est que l'Antoine et Cléopâtre de Shak- 
speare; en 1679, OEdipe, puis Troïlus et Cressida; en 
1682, le Duc de Guise; en 1690, Don Sébastien; en 
1692, Cléomène , pièce froide , languissante , et qui 
n'eut aucun succès. 

On le voit, Dryden n'est ni un poète d'une grande 
imagination , ni même un critique très hardi ; ce n'est 
que peu à peu qu'il se laisse aller à son admiration 
pour la régularité , et trop souvent il l'imite aux dé- 
pens de la nature. Il est correct, mais froid, souvent 
déclamatoire et rarement pathétique; cependant il ren- 
contre souvent de beaux vers, et quelquefois, comme 
dans l'ode à sainte Cécile , une véritable inspiration. 
Mais là n'est pas sa véritable gloire : Johnson le loue 
surtout des services qu'il a rendus à la langue anglaise^ 
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et il faut avouer que Dryden a beaucoup fait pour en as- 
souplir la roideur. Sa prose est brillante , harmonieuse, 
pleine de souplesse et de variété ; il y a là une richesse 
de tons, une élégance d'expressions qu'on ne connais- 
sait pas encore ^ et Dryden avait sur ses prédécesseurs 
l'avantage d*avoir la conscience de son art. Avant lui, 
les écrivains rencontraient quelquefois la beauté ; Dry- 
den la cherchait , et, quand il la trouvait, il connaissait 
tout le prix de sa découverte (1 ). Ses vers ont les mêmes 
qualités. 11 a singulièrement perfectionné la versiRcatioa 
anglaise. Qu'il ait changé d'opinions dans quelques 
questions, défendu vivement la rime pour l'abandonner 
plus tard, peu importe : c'est une preuve de plus de 
l'importance qu'il attachait à ces questions , puisqu'il 
les a étudiées toute sa vie. Le premier il a donné à la 
poésie anglaise sa pompe et sa majesté. Waller fut doux, 
écrivait Pope; mais Dryden nous a appris à unir dans 
nos vers la cadence sonore , la démarche majestueuse 
et l'énergie divine (2). 

Dryden a donc été un critique souvent clairvoyant 
et un grand artiste de style ; il a eu ^u génie dans les 
détails; enfin il a eu l'honneur d'hêtre", en Angleterre, 
le chef d'une école qui devait dominer pendant près 
d'un siècle et produire de nombreux écrivains. Ce n'est 
pas seulement Lee, Otway, dont la Venise sauvée 
n'est pas assez admirée par Johnson, qui sont les 



(1) Johnson , Vie de Dryden , p. 113. 

(2) Waller was smooth ; but Dryden taught to join 
The varynig verses the full resouding Une, 
The long majestic march, and energy divine. 

_^ {Cité par Johnson, Vie de Pope, p. 202.) 



^ 
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élèves de Dryden; il compte parmi ses disciples 
Swift, Âddison, Pope, tous les poètes qui ont brillé 
sous la reine Anne. Il domine tous les écrivains de la 
Restauration^ auxquels il est supérieur en génie autant 
qu'en moralité. C'est encore un mérite qui devait flatter 
l'âme religieuse de Johnson. Ce sévère méthodiste ne 
pouvait en effet que jeter des regards de colère et de 
mépris sur les plus célèbres écrivains de celte époque, 
sur Da venant, sur Rochester, qui, prétendant être dis- 
ciple de Roileau, avouait être resté ivre pendant cinq 
années, et faisait passer dans ses vers la licence de sa 
conduite (1). Dryden, malgré ses faiblesses, est relevé 
par tous ceux qui l'entourent. Il parait, en effet, difficile 
de rencontrer dans Thistoire des lettres une époque où 
Ton trouve à la fois plus de corruption et plus de cy- 
nisme. La poésie ne faisait que s'accommoder aux 
mœurs du temps, et c'est par la politique qu'avait com- 
mencé la démoralisation de l'Angleterre. 

Les poètes habituels de la cour, Davenant , Waller, 
avaient célébré Cromwell comme Charles II. Waller 
avait même été plus heureux , nous n'osons dire mieux 
inspiré, dansTéloge de Cromwell; et, lorsque Charles II 
lui en fit le reproche, il se contenta de répondre que les 
poètes réussissent mieux dans la fiction que dans la vé- 
rité. Une lâche flatterie servait à excuser une bassesse. 
Dryden n'était pas resté plus pur que ses contempo- 
rains. Son premier ouvrage est une ode consacrée à 
l'éloge du lord-protecteur, ce Quand le roi fut rétabli , 



(1) Villemain , Cours de litléralurc du XVIII' siècle , V« leçon, 

t. l«r. 
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Dryden, comme les autres panégyristes de l'usurpateur, 
changea d'opinion ou de langage, et publia un poème 
intitulé Astrea redux sur la restauration et l'heureux 
retour de Sa Majesté sacrée le roi Charles II. « S'il fut 
coupable, continue Johnson, cette faute lui était com- 
mune avec tant d'autres écrivains, qu'elle ne lui attira 
ni une inimitié, ni un reproche (1). » Celle phrase 
renferme un aveu précieux ; elle n'est que trop vraie. 
L'Angleterre se trouvait alors dans une de ces époques 
où, des révolutions soudaines transportant sans cesse la 
victoire dans un camp nouveau, celui qui veut toujours 
être avec les triomphateurs doit souvent changer de 
maîtres. Dans ces temps malheureux , la foule de ceux 
qui désertent leurs principes pour suivre la fortune est 
si grande que la morale publique en parait ruinée. La 
lâcheté est érigée en théorie ; elle a ses apôtres, qui font 
du succès une vertu et déguisent des vices sous des 
noms magnifiques. On ne trahit plus les vaincus, on les 
oublie afin de servir sa patrie ,* et l'on abandonne ses 
amis de la veille , on les calomnie au besoin, non par 
mtérèt, mais par devoir, par dévoûment. C'est un sa- 
crifice dont les vrais bommes de cœur doivent savoir 
gré à ceux qui sont assez généreux pour Taccomplir. 

L'immoralité politique était justifiée et encouragée 
par la corruption des mœurs ; le vice était à la mode, 
et c'est le roi qui donnait à la nation l'exemple de la 
débauche. Un jour que le comte de Shaitesbury entrait 
dans la chambre de Charles II, le roi, en Tapercevant, 
s'écria : « Voilà le plus libertin de tous mes sujets ! — 

Dryden , p. 92. 



Oui, Sire, de vos sujets, » dit Shaftesbury en sMncU- 
nant (4 ) • H laissait au roi la première place, et c'était jus- 
tice. Cependant, il faut le dire, un souverain plus austère 
aurait eu peine à réprimer le besoin de licence qui tra- 
vaillait alors la Grande-Bretagne. Après la révolution qui 
coûta à Charles K le trône et la vie, les puritains, mai-^ 
très de l'Angleterre, commirent la faute de vouloir diri- 
ger l'État avec les principes de rÉcrilure. On ne gou- 
verne pas une nation comme une église. Le Parlement 
fit contre l'impiété des lois terribles, qui engagèrent la 
religion dans une lutte où elle devait être vaincue. On 
alla jusqu'à déclarer que nul ne pourrait remplir des 
fonctions publiques si sa piété n'était à Tabri de tout 
soupçon. Décréter ainsi l'observation exacte de tous les 
préceptes de la religion, c*est décréter l'hypocrisie. La 
piété, d'ailleurs, telle que le gouvernement peut l'im- 
poser, ne porte que sur des actes extérieurs ; la con- 
science échappe à la surveillance la plus vigilante et se 
révolte contre des actes qu'elle réprouve. Jeûner régu- 
lièrement, assister à tous les offices, porter un ces-- 
tume sévère, citer les psaumes, prendre pour nom de 
baptême un verset entier de l'Ecriture, c'est tout ce 
qu'on peut obtenir. Singulièrement compromise par son 
alliance avec la politique , la religion fait place à une 
dévotion officielle, irritant ceux qui la subissent autant 
peut-être que ceux qui s'exposent a tout pour la braver. 
D'abord réduite à se cacher, l'impiété ne tarde pas à se 
montrer hardiment, et bientôt son triomphe est assuré. 



(i) Heltner, p. 98. 



— 170 — 
En Angleterre, d'ailleurs, les purilains, en associant la 
religion à leur victoire, Tavaient condamnée à succom- 
ber âans leur propre défaite. Le retour de Charles II ne 
fut pas moins hostile aux principes religieux des puri- 
tains qu'à leurs principes politiques. Lasse du joug 
qu'elle avait supporté quelque temps , TÂngleterre se 
hâta de célébrer sa délivrance en foulant aux pieds ce 
qu'elle avait été forcée d'adorer. Ce fut un spectacle 
pareil à celui que présenta la France, lasse de dévotion 
à la mort de Louis XIV, ou affranchie de Taustérité ré- 
publicaine au 9 thermidor. Londres a eu dans les ca- 
valiers de Charles II les roués de la Régence et les 
incroyables du Directoire. Montrer du respect pour 
TEglise, trahir des habitudes de piété , n'était-ce pas 
déclarer son attachement aux puritains et protester 
contre le rétablissement de Charles 11 ? Quiconque lisait 
la Bible était un partisan de la révolution, un ennemi 
du roi. Douter de Dieu, outrager la religion, railler ses 
ministres, c'était faire acte de bon royaliste ; enfin, la 
mode même protégeait l'impiété. Les seigneurs qui 
avaient suivi les Stuarts dans l'exil avaient vu la France, 
où même la piété soupçonneuse du grand roi n'avait pu 
triompher d'anciennes habitudes de plaisir et de liberté. 
Plusieurs peut-être avaient été admis dans cette société 
du Temple où, sous les yeux du grand-prieur, La Fon- 
taine , Chaulieu , La Fare , Ninon de Lenclos , prépa- 
raient le XVIU' siècle. Tous avaient vécu au milieu de 
cette brillante jeunesse qui sacrifiait trop souvent sa 
dignité à ses plaisirs. Les Anglais , en imitateurs mal- 
adroits , avaient remplacé la galanterie française par la 
débauche, et suivi l'exemple de leur souverain, de 
r 
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Charles II lui-même, triste jouet de ses favoris et de ses 
maîtresses. L'impiété et la licence n'ont pas besoin 
d'être ainsi encouragées pour multiplier leurs conquêtes. 
Quand les passions humaines sont à la mode, quand on 
peut, en n'écoutant que ses désirs, flatter un souverain 
et servir son ambition personnelle, il faut, pour se dé- 
fendre contre les attraits du vice , une vertu qui ne se 
trouvait pas à la cour de Charles II. Si la révolution 
avait développé Thypocrisie , la restauration fut le nau- 
frage même de la morale. 

Nous n'avons pas besoin d'insister sur les misères de 
la cour de Charles II, ni sur le spectacle présenté à la na- 
tion par ce roi débauché , qui supportait patiemment les 
caprices de Barbara Palmer, d'Eléonore Gwinn, et rece- 
vait des mains de Louis XIV M"'* Cardwell, pour en faire 
la duchesse de Portsmoulh et lui sacrifier la dignité de 
sa couronne aussi bien que les intérêts de son royaume. 
L'avènement du rigide Jacques II ne mit pas fin à 
ces désordres. Ce prince faible et obstiné , inepte et 
pédant, froidement violent et patiemment fanatique , 
sut allier la débauche à la dévotion. Pareil à Philippe V, 
dont la faiUesse est si énergiquement flétrie par Saint-^ 
Simon , il n'osait sacrifier ni son confesseur à sa maî- 
tresse, ni sa maîtresse à son confesseur ; il allait du P. 
Pètre à Catherine Sediey , .ftiisant entrer l'un au con- 
seil privé , nommant l'autre duchesse de Dorchester, 
leur accordant également une grande influence , sans 
pouvoir se décider à être pieux sans faiblesse, ou liber- 
tin sans scrupule. Les lettres, oubliant que leur devoir 
est d'améliorer la société en l'éclairant, flattaient la 
corruption. Jamais , dans l'histoire de la littérature au-*. 



I 
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riaise, le talent ne fut plus rare, la morale plus relâ- 
chée (!)• Butler, dans son Hudibras, avait flétri Thypo- 
crisie des puritains et livré aux railleries du public les 
saints du Parlement : c'était justice ; mais les beaux-es- 
prits de la cour de Charles II se soucièrent peu d'établir 
une distinction entre la vertu , toujours respectable , et 
l'affectation de la vertu, toujours méprisable et souvent 
ridicule. Les vices furent hautement célébrés , et la 
débauche trouva ses poètes lyriques. Le théâtre , qui , 
s'il n'est pas une école de morale sévère, n'en doit pas 
moins respecter les lois de la société, le théâtre réserva 
toutes ses complaisances pour la séduction et le liber- 
tinage, ses railleries pour la vertu outragée. Les deux 
poètes comiques les plus célèbres de la restauration 
sont Wicherley et Congrève (2). Wicherley, selon la 
piquante expression de M. Macaulay, se défend contre 
la critique de la même manière que le hérisson contre 
les chasseurs. On recule devant la nécessité de le citer. 
Servile imitateur du théâtre français , il emprunte à 
Molière des personnages pour les altérer et les dégra- 
der. L'Agnès de TEcole des femmes, cette charmante 
enfant que toutes les précautions d'Arnolphé n'ont pu 
abêtir, et dont le cœur s'éveille à l'amour ; Horace, em- 
pressé , mais toujours respectueux pour celle qu'il doit 
garder pure a6n de lui donner son nom, perdent toute 



(1) Sur le caractère de cette époque, voir Macaaiay, History of 
England, tom. I et II (éd. Tauchnitz); Vîllemain , Cours de lit- 
téral are du XVIIP siècle, t. !•% leçons IV, V, VI; Armand 
Carrel, Histoire de la Restauration des Stuarts. 

(2) Macaulay, Tbe comic dramatist of thc Restauration. (V« vo- 
lume des Essais, éd. Tauchnitz.) 
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lenr dignité en passant sur la scène anglaise. D'une eo- 
inédie pleine de délicatesse Wicherley fait une basse 
intrigue entre un débauché impudent et la femme idiote 
d'un campagnard. On ne se sent guère la force de le blâ- 
mer trop sévèrement : il écrivait pour la société au mi* 
lieu de laquelle il vivait, pour la cour de Charles II , où 
il jouissait des faveurs de la duchesse de Cleveland (1). 
Il est vrai qu'il partageait Tamitié de sa belle protec- 
trice avec bien des favoris , parmi lesquels on distin- 
guait un danseur, et un jeune homme , nommé Jack 
Churchill, dont elle commença la fortune par ses lar- 
gesses. Tout le monde sait d'ailleurs par quels honteux 
trafics se poussait, à la cour de Charles II, celui qui de- 
vait plus tard être, sous le nom de Marlborough, un des 
plus grands généraux de son siècle. 

Avec plus de talent que Wicherley, Congrève est 
moins coupable (2). Il a cependant encore trop d'indul- 
gence pour le vice, qu'il s'efforce de rendre toujours ai* 
mable. Dans ses pièces , comme dans toutes celles que 
l'on représentait alors, si un séducteur s'introduit dans 



(i) Le commencement même de celte intrigue suffirait pour ca- 
ractériser l'époque dont nous nous occupons. La duchesse de Cle- 
veland, qui admirait la beauté de Wicherley, mit un jour la tète 
à la portière de sa voiture, et, sous les yeux de toute la cour, elle 
lui cria : a Vous êtes un drôle , un coquin (Sir, you are a rascal , a 
YÎllaln) s; et, ajoute M. Macaulay, à qui nous empruntons cette 
anecdote, elle lui adressa encore une injure impossible à citer, 
mais fort usitée en espagnol , et qui pouvait sans injustice être 
adressée aux fils de la duchesse. Macaulay. (Comic dramatîst of 
the Restauration, p. 165, volume IV, édition Taucbnitz.) 

(2) Voir sur Congrève l'article consacré à Congrève et Addi^ 
son par M. Thackeray (English humorist). 



tine famille pour abuser de rinnocence d^one enfant, si 
nne femme sacrifie à ses passions la paix du foyer do- 
mestique , rhonneur de sa maison , c'est au libertin 
corrompu, à la femme adultère, que seront donnés 
les beaux rôles. Les maris sont sacrifiés sur la scène 
comme dans le monde. Molière, du moins, sMl cédait 
une fois aux désirs de Louis XIV, avait soin de 
cbercber un séducteur dans l'Olympe, et si la rési- 
gnation d'Ampbytrion ne profitait pas à M. de Montes^ 
pan, au moins un adultère emprunté à la mythologie 
n'était-il pas un danger sérieux pour les mœurs publi- 
ques. 

L^excèsdu mal devait bientôt amener un cbangemeDi 
salutaire. L'Angleterre s'émut en entendant une pro- 
testation éloquente contre les scandales que la comédie 
étalait complaisamment sur la scène. En 1698, Collier 
publia son Rapide coup d'œil sur la licence et l'immo- 
ralité du théâtre anglais. Ce livre, aujourd'hui oublié, 
fut un véritable événement : tout le monde littéraire 
s'en préoccupa. Malgré son pédantisme et ses erreurs, 
malgré les limites qu'il veut fixer à la comédie en lui 
interdisant certains sujets, comme si tout ridicule ne 
pouvait pas être soumis à ses attaques. Collier obtint un 
immense succès. Toute la nation fut de son avis. On 
oublia ses opinions politiques , son attachement aux 
Stuarts , l'absolution donnée par lui publiquement au 
pied du gibet à sir John Friend et à sir William Parkins, 
convaincus d'avoir comploté le meurtre du prince d'O- 
range ; on s'associa aux plaintes d^un honnête homme 
qui, pour exprimer son indignation, trouvait des paroles 
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éloquentes. Wîcherley, Congrève,' Vanbrugh, Drydm 
lui-même, étaient violemment attaqués. Congrève seul 
osa répondre (1 ), et il eût été plus sage pour lui d'imiter 
le silence prudent de Dryden. La réplique de Collier fut 
accablante. Congrève ne put même se dédommager de 
cette défaite en ramenant le public à ses ouvrages ; sa 
dernière pièce n'eut aucun succès. Grâce à Collier, la 
morale fut vengée et le théâtre purifié. Il ne faut cepen- 
dant pas attribuer à Collier tout seul le mérite de cette 
victoire. Quelques années avant la publication de son 
livre s'était passé en Angleterre un événement qui de- 
vait modifier profondément la société , et réveiller tous 
les nobles sentiments auxquels la cour de Charles II 
affectait d'insulter. En 1688, l'Angleterre, fatiguée des 
provocations de Jacques II , punit les coupables ma- 
nœuvres du souverain en le chassant; la Grande -Bre* 
tagne donna la couronne^ Guillaume, prince d'Orange , 
et accomplit sa dernière révolution. Ces deux mots 
suffiraient pour justifier, s'il en était besoin, Texil d'un 
roi qui avait prétendu imposer par la violence ses pro- 
pres convictions à tous ses sujets. Avec les Stuarts dis^ 
paraissaient non les vices , qui sont éternels , mais la 
faveur que la cour leur accordait. Un peuple, d'ailleurs, 
n'accomplit jamais une grande révolution sans que les 
plus généreux sentiments viennent l'animer. Quelque- 
fois ce n'est qu'un éclair rapide qui brille un moment ; 
mais souvent aussi les efforts long-temps soutenus, les 
persécutions courageusement subies , les combats ar- 



(1) Il répliqua à Collier par un pamphlet intitulé : Amendnients 
of M. Gollier'8 false and imper fect citations. 
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danment livrés, entretiennent dans les âmes , même 
après la victoire , les vertus développées pendant la 
lutte. La révolution de 1688 fut faite au nom de la di- 
gnité de l'Angleterre , au nom de la religion et de la 
morale sans cesse outragées pendant la restauration (1). 
Les Stuarts chassés, chacun était tourmenté du besoin 
d'être honnête. Au plaisir du théâtre on aurait presque 
préféré l'ennui édifiant du prêche. C'est à une société 
nouvelle que Collier demandait la condamnation de 
scandales qu'elle-même venait de punir. Elle fut aussi 
sévère pour le théâtre qu'elle l'avait été pour la cour, 
n était temps de mettre un frein à la licence des au- 
teurs de cette époque. La littérature ne pouvait pas 
continuer à être une école d'immoralité publique, 
comme l'était le théâtre avec Wicherley, Congrëve et 
leurs contemporains. La décence revint à la mode, et, 
^ous la reine Anne, les écriva'ins affectèrent de respec- 
ter les mœurs autant que les poètes de la restauration 
avaient essayé de les corrompre. La poésie n'y perdit 
ni sa force, ni son éclat ; et c'est une belle époque^ si 
on la compare au règne de Charles II , que celle de la 
reine Anne! L'école française se continue avec Prier et 
Addison, et produit dans Pope un grand poète, le Boi- 
leau de l'Angleterre. 



(1) Voir rbistoire de cette révolution morale dans M. Macaalay, 
Essay on ibe comîc dramatîst of the Restauration. 
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III. Pope (A). 

La biographie de Pope nous fera mieux connaître 
encore les théories de Johnson et le caractère de cette 
critique qui , aux écarts de Tenthousiasme , aux élans 
d'une imagination créatrice , préfère la sagesse disci- 
plinée, la marche prudente d'écrivains plus raisonna- 
bles. Johnson, il faut le dire, était ici l'interprète de 
son siècle; les qualités qu'il reconnaît dans Popë, et 
qu'il vante peut-être avec trop de complaisance , étaient 
celles que le XVIIP siècle estimait le plus. En France, 
Buiïon déclare que le génie est une longue patience; 
en Angleterre , Johnson fait le plus grand des poètes de 
celui qui s'est formé par la patience et le travail. Il nous 
montre avec une curiosité respectueuse les premiers 
travaux de cet enfant qui, à douze ans, avant de se 
bien connaître , décide qu'il sera poète. Johnson insiste 
sur ses premières études ; il nous le fait voir lisant la 
traduction de l'Iliade par Ogilby, celle d'Ovide par 
Sandys , et admirant surtout les bonnes rimes. Dès sa 
plus tendre enfance il s'exerce à l'imitation. C'est un 
élève de Dryden; il n'a fait que l'entrevoir : VirgUkm 
tantum vidiy nous dit-il en répétant le cri d'Ovide. 
Mais , s'il n'a pu le connaître assez pour profiter de ses 
leçons, il a du moins recueilli son héritage. Moins heu- 



(1) Vie de Pope, par Johnson, yoU I, p. 266.— Thackeray, Essai 
sur Pope; Yinemain, XYUI« siècle, etc. 
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reux encore que son jnaitre dans l'invention, il le sur- 
passe pour Téclat et Tharmonie de la versification. En 
général il emprunte le sujet de son poème : l'Essai sur la 
critique est une imitation de Bolleau ; la Boucle de che- 
veux est composée d'après le Lutrin et la Secchiarapiia. 
Dans TEssai sur l'homme, il ne fait que mettre en beaux 
vers les idées philosophiques de Bollngbroke et de 
Sbaftesbury ; mais tel était le goût du temps qu'à vingt- 
cinq ans, de l'aveu de tous, Pope était le premier 
poète de l'Angleterre (1). Ce jugement ne pouvait être 
cassé par Johnson ; lui-même partageait l'opinion gé- 
nérale , car le goût public était cette fois d'accord avec 
ses opinions personnelles. Ârrètons-nous donc un mo- 
ment sur le caractère même des œuvres de Pope ; nous 
jugerons le critique en jugeant l'écrivain , qu'il admire 
assez pour ne lui reconnaître ni un supérieur ni un 
rival. 

Pope méritait-il d'exciter un aussi grand enthou- 
siasme? Nous ne le croyons pas. Le fond de son génie 
était un grand bon sens, développé par un travail opi- 
niâtre et une application contiuuelle. Même dans les 
conversations, Pope n'oubliait jamais qu'il était écri- 
vain. Se présentait-il tout à coup un mot, une pensée 
heureuse, il se hâtait de le recueillir pour le faire en- 
trer dans ses vers. Assez riche d'ailleurs pour n'avoir 
pas besoin de prostituer sa muse à tous les événemeuts 
publics, il pouvait laisser passer sans les célébrer les 



(1) Tbe best poet in England. — Ce sont les paroles mêmes de 
Swift. Johnson, Vie de Pope, p. 278. 
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naissances royales /les baptêmes, lès couronnements, 
et tootes ces fêtes qui imposent aux écrivains nécessi- 
teux un tribut, plus officiel que poétique. Il travaillait 
lentement, et ne publiait jamais un ouvrage sans Tavoir 
soigneusement corrigé. Aussi trouvons-nous dans ses 
poèmes toutes les beautés que peuvent produire un 
travail assidu, l'étude des écrivains et le sentiment de 
l'harmonie. La Forêt de Windsor, imitée de la Colline 
de Cooper, nous charme par la variété et l'élégance 
des descriptions ; le Temple de la Renommée , la Mes • 
siade , sont composés avec un art inRni et dans un style 
de la plus grande richesse ; TËpitre d'Héloise à Abai- 
lard, traduite par Colardeau, et où , comme Ta si bien 
dit M. Villemain, la perfection de l'art simule tout le 
désordre de la passion , parait à Johnson une des plus 
heureuses créations de l'esprit humain (1) ; la Boucle 
de cheveux est un élégant badinage qui renferme des 
morceaux excellents : nous pouvons signaler , par 
exemple, le portrait de l'Envie, traduit par Voltaire. 
Mais Johnson va bien plus loin dans ses éloges : il félicite 
vivement Pope d'avoir substitué les gnomes et les syl- 
phes aux divinités un peu vieillies du paganisme, et 
même trouve Pope plus moral que Boileau, qui a osé 
railler l'orgueil et les querelles des chanoines (2). Pope 
est donc un grand poète pour Johnson, un des premiers 
poètes de l'Angleterre et du monde entier : car, il faut 
le dire , Johnson préfère la Messiade à Péglogue de 



(1) Yillemain , Littératare du XYIII" siècls, VU» leçon. 

(2) Vie de Pope, p. 303. 
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Virgile à cause de la dignité do sujet (1), et l'Iliade de 
Pope à celle d'Homère pour son élégance. L'Iliade 
de Pope est donc, de l'avis de Johnson, un des plus 
beaux monuments de la littérature. « C'est l'Iliade, 
nous dit-il naïvement , telle qu'Homère l'aurait faite au 
XVIff siècle. » Nous croyons plutôt qu'au XVIII* siècle 
Homère n'eût pas fait l'Iliade; mais que Pope ait per-' 
fectionné l'œuvre du poète grec , c'est là ce que nous 
n'avouerons jamais. Selon Johnson , quand les nations 
sont sorties de la barbarie , elles rougissent de leur 
ignorance et appellent Tart à leur secours. Virgile a 
été obligé d'être plus élégant qu'Homère ; Pope a dû 
ajouter à l'auteur qu'il traduisait des ornements qui ne 
seraient pas dans l'original , et quels ornements ! les 
grâces d'Ovide (2). Johnson nous indique ici la théorie 
de Pope, celle de tout le XVIIP siècle , et son opinion 
personnelle. L'art était mis au dessus de la nature. Ho- 
mère paraissait trop barbare, ainsi que Shakspeare, et 
à la simplicité un peu rude de ces grands génies on pré- 
férait la molle élégance d'écrivains froids et sensés. Ce 
n'est plus alors l'invention » c'est la critique qui domine, 



(1) Vie de Pope, p. 301. 

(2) Homer doubtiess owes to bis translator many Ovidian grâces ^ 
not exacUy suitable to bis caracter, but to haioe added can be no 
great crime; if nolbing be taken away. (Jobnson, Vie de Pope, 
p. 304.) — Cest précisément toute la question. Bomère ne perd-il 
rien à ces embellissements? Je soupçonne Jobnfton de le croire un 
peu; il nous donne déjà la supériorité de l'Enéide sur l'Iliade 
comme une marque du progrès de la littérature. Cette première 
erreur explique la seconde : One reGnement always makes way 
for another, and wbat was expédient to Virgile was necessary to 
Pope. {Ibid,)^ Le tort de Pope et celui de Johnson est d'avoir cru 

^cessité. 
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et les auteurs sont moins estimés par leurs pensées que 
par leur style. Telle est la préoccupation constante des 
poètes et de leurs juges. Ce que Johnson admire le plus 
dans rUiade de Pope , c^est la variété des tons, la ri- 
chesse des expressions. Dans cet ouvrage, il a, nous 
dit-il , laissé à la postérité un trésor d'élégances poéti- 
ques. 11 revient plusieurs fois avec complaisance sur cet 
éloge, qui lui parait sans doute bienprécieux. « Watts a 
remarqué , dit plus loin Johnson , qu'il n'y a presque 
pas une heureuse combinaison de mots, une phrase 
poétique, une élégance de la langue anglaise, que Pope 
n'ait fait entrer dans sa traduction d'Homère. Comment 
put-il recueillir tant de beautés de langage , c'est ce 
qu'il serait très avantageux de savoir. 11 est probable 
qu'il prenait dans tous les auteurs connus ou inconnus 
tout ce qu'il y trouvait de brillant, et qu'il gardait ces 
richesses pour les employer au besoin. » Voilà donc la 
poésie réduite à n'élre plus qu'un assemblage artificiel 
de pensées et d'expressions empruntées, une espèce 
de mosaïque où l'inspiration est remplacée par Thabileté 
vulgaire d'un arrangement de mots. Johnson avait 
conçu de la poésie une autre idée lorsque, dans Rasselas, 
il chargeait Imlac d'expliquer à quelles conditions seu- 
lement le véritable poète peut exister. Il est vrai que ce 
tableau du poète parfait , qui doit tout connaître , ap- 
profondir tous les mystères de la création, de l'homme 
et de la divinité , ressemble un peu au tableau de l'ora- 
teur parfait tel que le représente Cicéron. Je vois, 
dit Rasselas, qu\m poète parfait n'existera jamais* 
Cicéron pense que le véritable orateur a pu exister une 
fois 9 et croit connaître celui qui se rapproche le plus de 
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ce divin modèle. Johnson , plus modeste pour lui-même, 
reconnaît volontiers dans Pope Fauteur qui a le mieux 
compris la poésie. C'était au moins Topinion de cette 
époque. Addison l'admirait, non peut-être sans l'envier, 
et imitait Dryden. Son poème sur la bataille de Blen- 
heim, malgré la célèbre comparaison de l'ange, qui parait 
d'ailleurs à Johnson un lieu commun (1), n'est qu'une 
gazette rimée semblable au poème de Voltaire sur Fon- 
tenoy. Son Caton dut son immense succès aux circon- 
stances politiques et aux allusions qu'y trouvaient les 
deux partis, plus qu'à son mérite littéraire. C'est une 
pièce sagement conduite , tout entière conçue d'après 
les règles du théâtre français, où se trouvent surtout un 
langage élevé et des idées pleines de noblesse , mais 
qui manque d'intérêt et de poésie. A la même école se 
rattachent Prier, qui vécut long-temps en France , et 
abandonna bientôt la poésie pour la carrière diplomati- 
que, dans laquelle sans aucun doute il fut plus utile à 
l'Angleterre; Swift , dont le style est toujours si simple 
qu'on a mis en doute qu'il s'y rencontrât une seule 
métaphore ; Rowe , imitateur plus enthousiaste qu'in- 
telligent du grand Shakspeare ; Parnell , Gay, et tous 
les poètes de ce temps. 

Pope , par l'habileté de sa versification, l'éclat de son 
style , l'harmonie de ses périodes, s'élève au dessus de 
tous ses contemporains. Il justifie ainsi en partie les 
éloges de Johnson, et dans notre siècle encore il a élé 
célébré et défendu par lord Byron. Voici comment il 



(l)Vied'Addi80D,p. 167. 
I 
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s'exprime dans une lettre qu'il écrivait à Moore en 
1821 : « J'ai toujours considéré Pope comme le plus 
grand de tous nos poètes. Près de lui tous les autres sont 
des barbares; il les efface comme un temple grec qui 
s'élève entre une cathédrale gothique et une multitude 
de mosquées turques , de pagodes et de chapelles de 
toute sorte. Vous pouvez, si vous le voulez, appeler 
Shakspeare et Milton des pyramides ; mais je préfère à 
une montagne de briques le temple de Thésée et le 
Parthénon (1). » Ce jugement étonne d'abord; mais il 
suffît d'avoir étudié la versification de lord Byron pour 
retrouver dans le chantre harmonieux de Don Juan et 
de Gbilde-Harold l'élève habile de Pope. Les Anglais 
ne^ partagent pas cet enthousiasme^ et nous sommes 
forcés de les approuver. La comparaison de Byron 
est plus ambitieuse que juste. Les œuvres de Pope 
n'ont pas la simplicité majestueuse du Parlhénon ou du 
temple de Thésée ; elles rappellent plutôt l'architecture 
froide et correcte que les modernes ont élevée par imita- 
tion de la Grèce : l'église de Saiot*Paul, ou^ si l'on veut, 
la Bourse et la Madeleine , ces temples grecs si étran- 
gement placés à Londres ou à Paris. Pope est aujour- 
d'hui proclamé en Angleterre le grand poète de la rai- 
son et le prince de la rime. On avoue qu'il a excellé 
dans toutes les qualités qu'il a possédées ; mais on se 
demande avec raison si ce ne sont point là les mérites 
secondaires de la poésie , si l'art n'est pas inférieur à 



(1) Hettner, p. 242. — Voir aussi les lettres de Byron dans les- 
quelles il prend la défense de Pope contre Bowler. 
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rinspiration , si le poète le plus correct, le plus fidèle à 
la règle , n'est pas celui qui connaît le mieux la nature 
humaine , et non celui qui raisonne le plus sagement 
sur le plan d'une tragédie ou sur les qualités de la 
rime. Ne roublions pas , les règles ont été faites pour 
guider le génie , non pour le remplacer ou l'emprison- 
ner. Ce serait commettre une étrange erreur que de les 
placer avant l'inspiration. A ce compte, Addison serait 
supérieur à Shakspeare, Campistronà Racine, et La- 
fosse à Corneille. Mais, hélas I la plus parfaite des tra- 
gédies , la plus conforme aux règles , est de l'abbé 
d'Aubignac. 

Le XVIIP siècle , il faut l'avouer, est tombé dans 
cette erreur ; il a exagéré l'importance des règles el a 
cru trop souvent qu'il suffisait de s'y conformer pour 
être un grand poète. C'est cette préoccupation qui a 
parfois troublé le jugement de Johnson , lui a inspiré 
pour Dryden et Pope et les écrivains de leur école une 
admiration exagérée, en même temps qu'elle l'a rendu 
injuste pour ceux qui cherchaient une autre route. 

Comme l'a remarqué M. Villemain, l'Angleterre, 
tout en imitant la France, n'avait jamais oublié tout à 
fait son propre caractère (1). Davenant, Rochester, 
Dryden , à Tépoque même où ils nous copiaient le plus 
servilement, gardaient toujours le souvenir d'une ori- 
gine étrangère; mais, après la reine Anne, quand les 
lettres furent cultivées par de nombreux écrivains, il 
s'en trouva plusieurs qui, las d'imiter la France, pré- 



Ci) Cours de littérature du XVIII* siècle , V« leçon. 
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tendirent redevenir indépendants et réveiller le génie 
national. On peut déjà saisir ces efforts et les voir cou- 
ronnés de succès dans quelques poètes dont Johnson a 
tracé la biographie : dans Thompson, Tauteur des 
Saisons; dans Gray, dont tout le monde connaît la 
belle élégie sur le Cimetière de village. Dans ces au- 
teurs revit le sentiment de la nature , si long-temps 
étouffé par l'imitation de la littérature française. John- 
son n'a pas voulu reconnaître leur mérite : aussi il est 
d'une injustice sans égale pour Gray et pour Thomp- 
son. Nous le comprenons sans peine. On a voulu 
chercher à expliquer ces critiques passionnées par la 
vieillesse de Johnson , par son humeur chagrine et par 
sa jalousie. Peut-être Johnson, écrivain et même un 
peu poète , n'a-t-il pas vu sans inquiétude le succès 
de ces écrivains ; mais nous nous expliquons son er- 
reur sans lui prêter des sentiments si bas. Choqué dans 
ses principes et dans ses opinions par ces auteurs nou- 
veaux ) il ne reconnaît pas leur mérite par la raison 
bien simple qu'il ne les comprend pas. S'il est injuste 
pour eux , c'est sans le vouloir : c'est ainsi que Cor* 
n^ille pouvait l'être pour Racine, et qu'un illustre poète 
lyrique de nos jours, M. de Lamartine, l'a été pour 
La Fontaine. Nous ne croyons pas à la mauvaise foi 
de Johnson , mais nous admettons volontiers qu'il a pu 
se tromper. 

Malgré ses injustices pour les poètes qui étaient en 
Angleterre les précurseurs d'une révolution littéraire , 
malgré trop d'exagération peut-être dans son admira- 
tion pour les chefs d'une école à laquelle il apparte- 
nait lui-même, Johnson, dans les Vies des poètes, a 
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eomposé un ouvrage à la fois intéressant et instructif. 
Les biographies des écrivains sont en général écrites 
d'un style élégant , pittoresque, parfois peut-être un 
peu trop recherché. On retrouve un véritable modèle 
de narration dans la vie de Savage , déjà publiée en 
1744, et où il nous retrace toutes les misères de son 
ami et des écrivains anglais à la même époque. On a 
relevé plusieurs erreurs dans ses notices. Il les compo- 
sait en effet le plus souvent d'après les matériaux qu'il 
avait sous la main , sans se livrer à de pénibles re- 
cherches; mais il retrace fidèlement la physionomie de 
chaque écrivain; il juge aussi avec pénétration ses 
qualités et ses défauts; enfin il expose avec vigueur les 
principes de critique littéraire admis par ses contem- 
porains, Johnson voit très bien tout ce qu'il voit; on 
peut seulement regretter que son horizon ne soit pas 
plus étendu. Nous avons à peine besoin d'ajouter que, 
toujours fidèle aux sentiments religieux qui l'animent, 
il ne perd pas dans cet ouvrage une seule occasion de 
défendre la morale et de célébrer les avantages de la 
piété. Là encore on pourrait seulement l'accuser d'un 
excès de zèle, et trouver sa piété, comme sa critique, 
un peu trop étroite pour rester toujours juste. 
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CHAPITRE VI. 

LE CLUB LITTÉRAIRE. — DERNIÈRES ANNÉES DE JOHNSON (1). 



Si nous nous conteDtions d'étudier Johnson dans ses 
écrits f nous nous exposerions à donner une idée fort 
incomplète de cet homme extraordinaire. Un journa- 
liste qui pendant un demi-siècle a pris part au mouve- 
ment littéraire de son temps, qui a connu tous les hom- 
mes célèbres de son époque, les a eus pour amis ou pour 
adversaires; qui, tous les soirs, a réuni autour de lui 
une société nombreuse et attentive, a sans aucun doute 
exercé plus d'influence par sa conversation que par ses 
écrits, et n'est pas tout entier dans ses livres ; souvent 
même ce n'est pas là qu'il faut chercher la meilleure 
partie de lui-même : elle est bien plutôt dans ces brus- 
ques saillies , dans ces brillantes improvisations où nul 
n'a le temps de déguiser sa pensée , de cacher les sen- 
timents de son cœur. Avec quelle curiosité ne lit-on pas 
les mémoires qui , en nous montrant les grands écri- 
vains ou les grands seigneurs dans l'intimité, et pour 
ainsi dire en négligé, prétendent nous mieux révéler 



(1) Voir l'article de M. Macaulay sur la Vie de Johnson par 
Boswell : Essays, 1" vol., édit. Tauchnilz. 
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itear naturel ! Combien nous parailrait précieux un re- 
cueil des conversations de Voltaire, par exemple, qui 
nous représenterait dans tous leurs détails les soirées 
de Cirey ou de Ferney » ses entretiens avec les philoso- 
phes auxquels il inspirait ses enthousiasmes ou ses co- 
lères passionnées ! Par un heureux hasard , nous avons 
l'avantage de pouvoir ainsi étudier Johnson. Grâce à la 
curiosité indiscrète et puérile d'un de ses admirateurs , 
nous pouvons pénétrer dans l'intérieur même de récri- 
vain anglais , le voir prendre le thé chez miss William, 
ou le suivre dans la maison de mistress Thrale, sans 
perdre une seule de ses pensées , un seul de ses gestes. 
Johnson , son vieil ami le docteur Levett , son nègre 
Franck, jusqu'à son chat Hodge, rien n'est oublié. 
Nous connaissons les habitudes de Johnson , ses opi- 
nions , ses préjugés, ses travers; nous savons non seu- 
lement qu'il aimait les Stuarts et qu'il baissait les Écos- 
sais , qu^il était brusque et impérieux , mais même qu'il 
mangeait gloutonnement, comme dans sa jeunesse, 
comme à cette époque où les écrivains, trop souvent in- 
certains du lendemain , quand par hasard ils étaient 
assis auprès d'une bonne table , se nourrissaient pour 
toute une semaine. Boswell nous représente Johnson 
dans son attitude favorite , assis sur sa chaise , la tête 
rejetée en arrière, l'épaule droite légèrement inclinée , 
toujours en mouvement , faisant sonner sa langue con- 
tre son palais , prononçant à mi-voix des mots entre- 
coupés , ou interrompant son adversaire en s'écriant : 
Quoi donc ? — Et pourquoi ? — Vous sortez de la ques- 
tion. Ce biographe complaisant va jusqu'à nous dire 
«vimbien Johnson était superstitieux , avec quel soin il 
lait ses pas de manière à toujours entrer du pied 



gauche. Enfin , il n'est pas de détail si insignifiant, que 
Boswell le juge indigne d'être recueilli. Nous savons 
que le docteur avait l'habitude de mettre dans sa poche 
des peaux d'orange , et si Boswell ne nous donne pas 
la raison de cette manié , ce n'est pas qu'il ait négligé 
de s'en informer, mais Johnson a refusé de lui répondre* 
Cette indiscrétion lui attirait parfois d'étranges répli-^ 
ques. Un jour qu'il pressait Johnson sur la question de 
la mort , tout en sachant qu'il abordait un sujet que son 
ami ne traitait pas volontiers, il reçut Tordre de sortir 
sur-le-champ, avec prière de ne pas revenir le lende- 
main. Cette leçon ne guérit pas Boswell, qui nous la 
raconte en reconnaissant qu'il l'avait méritée. Cet hom- 
me étrange , véritable amateur de curiosités littéral-- 
res , mais qui traitait un peu les hommes vivants com- 
me les objets exposés dans un musée , touchant ainsi à 
tous les sentiments sans déUcatesse , sans scrupule , 
sans distinction , ne ménageant ni sa dignité person-^ 
nelle , ni celle de ses amis les plus chers , n'a droit ni 
à notre estime ni à notre sympathie. Rendons-lui 
d'ailleurs cette justice qu'il ne fait rien pour l'obtenir 
par surprise. Si dans le cercle de Johnson il ne rougis- 
sait pas d'être en butte à toutes les railleries , s'il ne 
craignait pas de se voir désigné par des surnoms ridi- 
cules, s'il se montrait à toute la foule, au jubilé de Straf- 
ford , portant sur son chapeau cette inscription : Cor- 
ôica Boswell ; s'il proclamait de son vivant que tout 
Edimbourg le connaissait sous le nom dePaoli Boswell, 
il veut paraître aux yeux de la postérité tel qu'il était 
pour ses contemporains (1 ). Il estimpossiblederencontrer 

(t) Macaulay, Essai sur la Vie de Johnson par Boswell. 
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UD écrivain qui ait aussi audacieusement bravé ou plu- 
tôt aussi naturellement ignoré le ridicule. Uniquement 
occupé de voir le docteur (c'est ainsi qu'il appeHe John- 
son)» il le suit partout, notant chacune de ses paroles, et 
toujours heureux s'il peut enrichir son livre d'une nou- 
velle anecdote, d'une répartie spirituelle , dùt-elle com- 
promettre sa réputation , et même celle du grand John- 
son. Nous comprenons le sentiment de répulsion que 
provoqua cet ouvrage chez les amis de Johnson ; nous 
nous expliquons facilement l'indignation que miss Bur- 
Bey, par exemple, ressentit de cette étrange publica- 
tion : Boswell lui parut coupable d'une véritable profa- 
nation à l'égard de l'homme dont il avait surpris tous les 
secrets pour les divulguer sans ménagement. N'y a-t-il 
pas, en effet, le plus souvent, une étrange incon- 
venance dans ces révélations faites au public sur les 
vivants et sur les morts , dans cet appel à la curiosité , 
qu'on ne peut guère contenter que par la médisance ou 
la calomnie ? Boswell au moins avait une excuse dans 
son admiration ; mais l'admiration même, quand elle est 
aveugle, devient compromettante, et, on a eu raison de 
le dire, il faut que Johnson ait vraiment été un grand 
homme pour qu'il paraisse grand même après le livre 
de Boswell. 

Malgré tous ses défauts , et peut-être aussi grâce à 
ses défauts, Boswell n'en a pas moins composé un ou- 
vrage unique en son genre , une biographie supérieure 
à toutes celles qui Tout précédée ou qui l'ont suivie. 
Son succès précipita dans la même voie cette foule 
d'écrivains qui ont besoin de suivre un modèle et[ de 
consulter le goût du jour. L'Angleterre, inondée de bio- 
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grapbies, crut les lettres atteintes d'une maladie nou- 
velle : Lues BosweUiana. Efforts inutiles ! Boswell a eu 
beaucoup d'imitateurs, pas un rival. Heureusement 
Johnson était déjà célèbre quand il a été exposé à la cu- 
riosité intrépide de son biographe ; nous ne le voyons 
ainsi représenté que dans la dernière partie de sa vie , 
quand il a acquis sa dictature littéraire, et qu'il l'exerce 
dans son nouveau club ou dans te salon de mistress 
Thrale. Le Johnson de Boswell est un Johnson que 
nous ne connaissions pas encore , celui de la fin du 
XVIIP siècle, qu'entourent de nombreux admirateurs , 
que protège la cour, que le roi lui*mème désire entre- 
tenir, le grand Sam , riche, honoré , écouté , le patriar- 
che de la littérature. 

L'année 1762 avait apporté un changement impor- 
tant dans la condition de Johnson. Un ministre, lord 
Bute , instruit de son mérite e^ touché de sa misère , lui 
fit offrir une pension de trois cents livres sterling. John- 
son ne fut pas médiocrement embarrassé. Cette largesse 
le tirait de l'indigence , loi assurait une vieillesse hono- 
rée et paisible ; mais il ne pouvait oublier sa fameuse 
définition du pensionnaire, que nous avons déjà citée, et 
il était toujours resté jacobite. Que le prétendant, par ses 
folles tentatives, se fût aliéné le cœur de Johnson» que le 
ministère tory représentât assez fidèlement ses préjugés 
en religion et en politique, nul ne pourrait le contester ; 
mais il plaçait toujours le dernier des Stuarts au-dessus 
dû plus grand prince de la dynastie nouvelle. A Guil- 
laume d'Orange il préférait Charles II , le meilleur des 
rois, sans aucun doute, si Jacques II n'eût existé. Il fallut 
de longues négociations pour que Johnson se décidât 
à accepter. S'il eut tort d'imposer silence aux scrupu- 



les de sa conscience , il stipula au moins que cette pen« 
^onlui laisserait toute sa liberté, et récompenserait son 
mérite littéraire sans mettre sa plume au service du 
gouvernement. Sachons-lui gré de sa réserve et d'une 
lutte que peu d'écrivains auraient prolongée aussi long- 
temps. Il ne se décida qu'à la condition expresse que 
cette pension , destinée à récompenser uniquement ses 
travaux littéraires, ne l'engagerait nullement à l'é- 
gard du souverain dont il devenait le pensionnaire. 
Vaine précaution ! Si Johnson garda toute son affection 
aux Stuarts , s'il traita toujours avec dédain la maison 
de Hanovre , le ministère n'en trouva par moins en lui 
un défenseur d'autant plus audacieux qu'il paraissait 
indépendant. Il mit volontairement sa plume au service 
des tories, intervint en leur faveur dans les débats sou- 
levés par Wilkes , attaqua vivement Junius y le mysté- 
rieux et éloquent pamphlétaire de l'opposition , ce che- 
valier noir du gouvernement parlementaire, répondit à 
l'adresse du congrès américain, et prétendit prouver la 
légitimité et l'opportunité des nouvelles taxes qui ame- 
nèrent pour TÂngleterre la perte de ses plus belles co- 
lanies (1). Enfin, le roi lui-même finit par conquérir 
l'estime de Johnson. En 1770, Georges III ayant désiré 
renlretenir, une entrevue avec le célèbre écrivain lui 
fut ménagée dans la bibliothèque du palais de Buckin- 
gham. Dans cette scène, dont Boswell nous a fidèlement 
retracé les moindres détails , le souverain ne dit rien 
qui fût au dessus ou au dessous de ces conversations 



(1) Voici les titres de ses pamphlets : The false alarm, 1770; 
Thoagth on ihe transaction respecting the Falkland's island, 
1771-74; The Palriol, 1774; Taxation no tyranny, 1775. 
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royales où la banalité des pensées et des paroles étonne 
moins encore que les sentiments d'admiration qu'elles 
excitent. Le monde , sans se douter de ce qu'il y a 
d'injurieux dans cet enthousiasme même, semble tou- 
jours étonné qu'un roi daigne paraître, comme un simple 
mortel , gracieux et raisonnable. Johnson fut ravi que 
Georges eût daigné lui dire qu'il n'avait pas assez écrit, 
et crut voir un grand homme dans ce souverain dont la 
main complaisante de miss Burney n'a pu pourtant 
nous tracer un portrait bien flatteur (1). 

La reconnaissance que Johnson témoigna toujours 
à lord Bute était au moins méritée. La sage libéra- 
lité du ministre l'avait mis à l'abri du besoin et lui per- 
mettait de réunir autour de lui une société nombreuse 
et choisie. Parmi les membres de cette brillante asso- 
ciation , on remarquait Edmond Burke , le grand ora- 
teur de l'Angleterre ; sir Josuah Reynolds, peintre célè« 
bre , écrivain ingénieux ; le docteur Nugent , le doc- 
teur Goldsmith , l'auteur du Vicaire de Wakefield ; M. 
Topham Beauclerk, M. Langton, pour lesquels John- 
son ressentait une affection extraordinaire; M. Charnier, 
sir John Hawkins , qui nous a laissé sur ces pesonna- 
ges quelques intéressantes anecdotes ; enfin , il serait 
injuste d'oublier le grand acteur Garrick, et le biogra- 
phe de Johnson, le fameux Boswell. Â ces noms, célè- 
bres pour la plupart, il faudrait plus tard en ajouter d'au- 



(1) M"« d'Arblay, Mémoires, II» vol., part. 9, p. 336 et suit. — - 
Malgré son admiration poar le roi , miss Barney noas fait de ce 
souverain un portrait ridicule et ressemblant. Parlant mal l'an- 
glais, interrompant sans cesse ses phrases, et répétant unique- 
ment: IF/iat what^ il n'aimait ni Voltaire, ni Roasseaa, et trouvait 
que dans Shakspeare il y avait beaucoup de mauvais, beaucoup 
de mauvais* iS 
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tres qui seront toujours Torgueil de l'Angleterre : Tho- 
mas Warton , Adam Smith , Sberidan , Gibbon , Wil* 
liam Jones , Georges Fox y lord Lucan , lord Palmer- 
slon. Tels sont les bommes qui ont tenu à honneur d'en- 
trer dans le club fondé par Johnson. C'est là que , pen- 
dant près de vingt années, il apparaissait à ses amis com- 
me le représentant d'une époque presque oubliée , pa- 
triarche de la littérature, dernier écho d'une école expi- 
rante. C'est un curieux tableau que celui d'une de ces 
réunions, telles qu'on peut se les représenter d'après l'ou- 
vrage deBoswell. Celui-ci , placé dans l'ombre, tient à 
la main soncrayonetses inévitables tablettes(l); dansle 
fond de la salle, Johnson, entassant devant lui les tasses 
de thé, les citrons, dirige ta conversation, animant 
chacune de ses paroles par ses gestes , par l'expression 
de son visage, qu'a défiguré la maladie, parlesmouve* 
ments de son corps athlétique ; à Técart , on aperçoit 
Garrick , dont l'importance irrite Johnson , qui ne lui 
rend pas justice , mais veut être seul à en médire , et 
Goldsmith, méconnu peut-être par excès de modestie (2), 
souvent indifTérent et étranger à ce qui se passe , et 
jetant comme par mégarde dans la conversation les plus 
heureuses saillies (3). Autour du grand Samuel se prës- 

(1) La manie qu'avait Boswell de porter toujours avec lai ses ta- 
blettes pour prendre des notes faillit lui coûter cher. Le général 
Paoli Pavait d'abord pris pour un espion , et, le voyant écrire leur 
conversation, fut tout à fait confirmé dans ses soupçons. Or Bos- 
well était seul avec le général ; la scène se passait en Corse , et 
rimprudente curiosité de Boswell pouvait lui coûter la rie. (M"* 
d'Arblay, tom. II, p. 124.) 

(2) Boswell méprise beaucoup Goldsmith. Dans le clnbde John^ 
son, celui-ci seul paraissait avoir deviné son génie. Cependant sa 
mort causa un véritable désespoir à sir Josuah Reynolds et à 
Barke. (Thackeray, Goldsmith, the english humorist.) 

(3) Voici une phrase très remarquable du général Paoii : 
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senttous les autres membres du club , excitant et pro- 
voquant sa verve intarissable , lui laissant presque tou- 
jours la parole, et ne l'interrompant que pour lui fournir 
l'occasion d'une nouvelle sortie. On lui jette un nom , 
une pensée, comme dans un vaste brasier on lance une 
branche d'arbre pour rallumer la flamme qui s'éteint. 
Lui-même, d'ailleurs, souffre mal la discussion ; il est 
trop absolu dans ses idées pour admettre les objections, 
surtout quand elles sont raisonnables. Ses amitiés , ses 
haines, lui tiennent trop au cœur ; elles doivent être 
acceptées de tous comme la vérité et la justice ; qui- 
conque ne les partage pas est évidemment injuste et 
coupable. II faut voir quelles expressions il emploie 
pour qualifier les adversaires de ses théories sur la con- 
stitution de l'Eglise ou sur le gouvernement. Malheiir à 
quiconque n'est point t)artisan de la haute Ëglise ou des 
tories 1 Malheur aux philosophes , aux Ecossais , aux 
Français ! Johnson n'a pour eux que des railleries et des 
injures: coquin, chien, infidèle, whig(i), Ecossais, sont 
des expressions synonymes, que Johnson emploie indif- 
féremment ; les deux dernières pourtant sont celles qui 
attestent le plus de mépris et d'indignation. Consacrée 
par son origine divine , la religion ne peut souffrir ni 
contradicteur ni incrédule ; tout libre penseur est crimi- 
nel et justiciable d'un tribunal. Johnson, dans son ar- 
deur un peu excessive, ne craint pas de faire l'éloge de 
Tinquisition ; il va même jusqu'à soutenir une théorie 



a M. Goldsmith est comme Ja mer, qui jette des perles et beau- 
coup d'autres belles choses sans s'en apercevoir. (Boswell, p. 223.) 
(1) Scoundrel, dog, infidel, Scoachman, whig. — Le mot scound- 
rel avait d'aiUeurs perdu un peu de. sa force dans la bouche de 
Johnson. Ces! le sort de toutes le3 injures employées trop frér 
quemmentr 



reproduite de nos jours et qui lui concilierait l'estime de 
quelques théologiens bien rigoureux : c'est qu'il y a peu 
de différence entre un voleur, un assassin et un incrë« 
dule, ei s'il y en a une , elle n'est pas à l'avantage du 
philosophe. L'assassin est moins coupable : il tue le 
corps, mais au moins il respecte rftme. Nous ne croyons 
pas nécessaire de réfuter ce raisonnement , sur lequel 
s'appuyait Johnson pour envoyer aux galères Voltaire 
et Rousseau. Ce zèle religieux contribuait sans doute à 
QjQtretenir sa haine contre l'Ecosse calviniste et presby- 
térienne, contre la patrie de Knox , la terre qui avait vu 
naître le Covenant et livré Charles V. Aussi témoignait- 
il sans cesse à l'Ecosse sa mauvaise volonté. Nous ne 
nous étonnerions pas de le voir aussi injuste pourrais- 
tress Macaulay : Ecossaise et favorable aux idées répu- 
blicaines , elle avait doublement droit à sa haine. Mais 
que penser de ses opinions sur Adam Smith , sur Ro- 
bertson ? Apprenant que ce chien (c'est ainsi qu'il l'ap- 
pelle) parle de lui avec éloge : « Je l'aime, dit-il ; aussi je 
ne veux pas parler de son livre. » Quant à l'histoire de 
Hume , il n'a jamais voulu la lire, de peur d'être obligé 
de l'admirer. 

Il juge la France par les opinions de ses philosophes 
et l'inQuence de ses mœurs sur celles de la haute so- 
ciété anglaise. Après avoir passé à Paris deux mois , 
pendant lesquels il s'obstine à ne pas prononcer un mot 
de français, il nous juge sans la moindre hésitation. «Les 
Français, dit-il, ne sont pas délicats; ils crachent par- 
tout. Leur cuisine est détestable. » Enfin, dans la biblio- 
thèque de M^'^duDeffand, il a trouvé les contes de fées, 
le récit des aventures du prince Titi : c'est bien assez 
pour affirmer que chez une pareille nation il ne saurait 
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lien y avoir de sérieux. Ainsi en use-t-ilavec ses 
compatriotes dans son voyage aux Hébrides , qui a 
soulevé contre lui toute l'Ecosse; mais Johnson ne se 
dente même pas que ses arrêts peuvent être discutés. 

11 est aussi absolu dans son système politique. Effrayé 
des progrès que fait la liberté , il jette toujours vers le 
passé des regards pleins de regrets, et demande le réta- 
blissement des anciens droits de la monarchie. S'il y a 
quelque vice à signaler dans le gouvernement, c'est que 
le roi n'est pas assez puissant. Le parlement a peu à peu 
commis une véritable usurpation : il ne devrait être que 
le conseiller soumis et respectueux de la couronne ; le 
droit de pétition est un droit absurde ; les hommes nou- 
veaux tiennent aussi trop de place dans le gouverne- 
ment ; il faudrait avant tout assurer par la loi la perpé- 
tuité des anciennes familles et le maintien de leurs 
privilèges. Qu'un jeune lord dissipe follement le pa- 
trimoine qu'il tient de ses ancêtres , Johùson ne croit 
pas être inhumain en désirant sa mort : il préfère la 
perle d'un homme à celle d une famille. Maintien des 
droits seigneuriaux et des coutumes féodales , sub- 
stitution du patronage à l'élection pour la formation 
de la Chambre des communes, suppression de la liberté 
de la presse, affermissement de la puissance royale, tel 
était pour Johnson l'idéal du gouvernement, tel était le 
plan en dehors duquel il ne voyait plus qu'injustice et 
confusion. Il est facile de s'expliquer comment le parti- 
san d'une pareille politique pouvait tenir en médiocre 
estime le gouvernement de Guillaume d'Orange ou de 
la maison de Hanovre , et voir dans Charles II et Jac- 
ques II les meilleurs des rois. Ce que l'on comprend 
moins bien, c'est comment un homme qui se prétendait 
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indiOférent à la forme du gouvernement avait tant de 
colère contre les partisans de la liberté. M. Macaulay, 
qui pose cette question , s'est peut*étre mépris sur le 
sens des paroles de Johnson. Prétendre qu'il est indiffé- 
rent de vivre sous un gouvernement absolu quand od 
est dans un pays qui jouit des avantages du gouverne- 
ment parlementaire , c'est exprimer le plus clairement 
possible qu'on préfère à une constitution libérale un roi 
absolu. Johnson aimait l'autorité plus peut-être qu'il ne 
le voulait avouer; il se plaint des attaques des whigs, il 
les accable d'injures ; il déplore l'influence d'un orateur 
et dit avec douleur qu'il y a en Angleterre deux pou- 
voirs égaux : le roi et l'éloquence de Fox. On peut voir 
facilement les véritables sentiments de Johnson quand il 
se mêle lui-même à la politique par la publication de 
ses pamphlets. Qu'il soutienne l'expulsion de Wilkes , 
la légitimité d'une élection où le candidat qui n'a obtenu 
que deux cents voix est préféré à celui qui a réuni plus 
de mille suffrages» qu'il loue le ministère d'avoir imposé 
une taxe à l'Amérique y qu'il le blâme seulement de sa 
trop grande modération , c'est toujours la même thèse 
que développe Johnson , c'est toujours l'autorité qu'il 
veut défendre et fortifier. Par malheur, il avait, dans sa 
jeunesse , débuté par deux pamphlets dans lesquels il 
attaquait le ministère et l'établissement de la censure 
théfttrale(l). II semble que les ennemislesplus fougueux 
de la liberté n'aient jamais voulu lui enlever toute con- 
solation; elle peut toujours se rappeler que ses plus 
cruels adversaires ont commencé par l'adorer, et qu'ils 



(1) The marmor Norfolciense , a complète vindication of tbe li- 
ceosers of the stage. 
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ne peuvent i'attaqaer sans se rendre au moins coupables 
d'inconséquence. 

Ces souvenirs, il est vrai, ne paraissent pas inquié- 
ter Johnson ; ils ne lui inspirent au moins aucune in- 
dulgence pour ses ennemis » et il pourrait dire, comme 
La Harpe dans une satire célèbre : 

Si j'ai pensé comme eax dans ma jeane saison , 
Tétais, comme aijyourd'hni , certain d'avoir raison. 

Pour eax , ils avaient tort 

(M.-J. Ghéiiier.) 

Il semble, en effet, qu'il faudrait une robuste convic- 
tion pour autoriser l'élraoge liberté de langage de 
Johnson à l'égard de ses adversaires. Voici quelques 
exemples de ses aménités littéraires : « Gray est stupide 
dans sa conduite , stupide dans ses manières , stupide 
dans sa poésie (1). — Bolingbroke est un coquin et un 
lâche ; il a passé sa vie à charger un fusil contre le 
christianisme, et, comme il a eu peur d'entendre la dé- 
tonation , il a laissé une demi-couronne à un Écossais 
affamé qu'il a chargé de faire feu après sa mort. » Sup- 
portait-il au moins facilement que ses adversaires s'au- 
torisassent de ses excès pour lui répondre sur le même 
ton? Foole , insulté par lui, déclara qu'il mettrait sur la 
scène le Caliban de la littérature. Johnson , informé 
de ce dessein, lui fit dire que, le théâtre ayant pour but 
de réformer les vices , il irait lui-même corriger son 
adversaire devant le public. Foote céda, sachant bien 
que Johnson était homme à exécuter sa menace. 

Ces violences nous étonnent; nous nous demandons 
comment un tel homme a pu trouver si long-temps des 

(1) He was dall in company, dall in closet, dull every where; 
he was a mechanical poel. (Bosweil, p. 262.) 
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ip^tisans et des admirateurs. C'est que Johnson appor- 
tait réellement dans la conversation un talent singu- 
lièferoent remarquable. Toujours habile à trouver une 
r^rtie prompte et piquante, il s'élevait naturellement 
à Téloquence , et entraînait tous ses auditeurs par la 
gravité de son langage. De bonne heure il s'était appli- 
qué à parler comme il écrivait, et, à force d'habitude, il 
était parvenu à pouvoir appliquer impunément aux 
entretiens les plus familiers ce style extraordinaire qui, 
dans ses écrits , nous choque et nous déplaît. Johnson 
avait d'ailleurs de plus nobles qualités ; c'était non seu- 
lement un brillant esprit, mais un grand cœur. Admis 
fort tard dans la haute société , il y était, grâce à sa ré- 
putation littéraire , entré presque en conquérant , et y 
avait transporté ses habitudes, au lieu d'emprunter celles 
du monde. II manquait donc de cette mesure que donne 
l'éducation des salons ; il n'avait pas ces virtutes mino- 
res que l'on confond si souvent avec la véritable vertu: 
de là ces exagérations , ces travers , ce ton brusque , 
ces mouvements extraordinaires qui choquaient si vive- 
ment lord Chesterfield, et sur lesquels Boswell lui-mê- 
me s'est étendu trop longuement. Sous cette rude et 
grossière apparence se cachait un cœur plein de bonté 
et de délicatesse , mais seulement pour les douleurs 
qu'il comprenait. C'est ainsi que Johnson a pu être ac- 
cusé de dureté ; il avait trop souiTert pour être touché 
de ces misères sensibles seulement à ceux qui n'ont 
pas connu de plus grandes douleurs : c'est, pour ainsi 
dire , le luxe de la souffrance , permis seulement aux 
heureux de ce monde. Que la vanité de Goldsmith fût 
blessée par un échec inattendu , qu'une femme se plai- 
gnit d'une légère indisposition , Johnson ne pouvait 



s'associer à ces plaintes, qu'il trouvait ridicules ; mais il 
compatissait aux misères de la pauvreté , il savait les 
secourir. Â la fin de sa vie, sa maison était un véritable 
hospice , abandonné à de pauvres femmes qu'il avait 
recueillies par charité. Plein de bienveillance pour 
les autieurs, il leur donnait volontiers ses conseils , Tap- 
pui de son talent et de son crédit. Il avait deviné 
Goldsmith, qu'il aima et protégea toute sa vie; il avait 
toujours un prologue tout prêt pour la pièce d'un ami , 
et se faisait un devoir d'assister aux représentations 
données pour secourir quelque infortune. 11 connaissait 
les charmes de l'amitié, et trouvait, pour exprimer son 
affection, des saillies charmantes (1). Enfin il y avait 
au fond de son âme beaucoup de dévoùment , et même 
de bonhomie. Rien n'est amusant comme le prodigieux 
étonnement de Boswell entendant Johnson se donner 
à lui-même le titre de bon compagnon. Malgré la sur- 
prise de Boswell , c'est lui qui avait tort, et Johnson ne 
se trompait pas : c'était vraiment un bon compagnon 
pour ceux qui savaient l'apprécier. Nous n'en voudrions 
pour preuve que son indulgence pour la jeunesse de 
Beauclerk et de Langton et la bonté avec laquelle il con- 
sentit à les accompagner dans une course nocturne à 
travers toute la ville ; mais nous avons à invoquer un 
témoin plus clairvoyant que Boswell lui-même, miss 
Burney, Tàuteur d'Evelina , l'amie de mistress Thrales 
et de Johnson. 

A la fin du XVIII* siècle, l'Angleterre avait emprunté 
à la France ces salons littéraires, ces bureaux d'esprit 



(1) Ainsi , yoalant un jour exprimer son amilié pour Hervey, il 
disait : Call a dog Hervey and I will love him. 
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comme en présidaient à Paris Mlle Lespinasse, Mme Du 
Deffiind. Un des plus brillants de Londres, vers 1765, 
était celui de mistress Thrales, mariée à un riche bras- 
Mur devenu membre du Parlement. Cette femme spi- 
rituelle , aimable , trop inconstante peut-être , vit 
lohnson, voulut Fattirerchez elle, et résolut de l'y fixer. 
A partir de cette époque , Johnson fut Thôte de la fa- 
mUle Tbrales, l'ami de la maison ; il eut àStheatiiam 
^n logement , sa bibliothèque , enfin y trouva cette 
hospitalité que les grands seigneurs français se fai- 
saient alors un honneur d'accorder aux hommes de 
jeltres. 11 y régnait en maître, discutant avec M. Thra- 
les, grondant parfois sa chère maîtresse j comme il se 
plaisait à l'appeler , et modifiant à peine ses habitudes 
de domination absolue. C'est là que miss Burney le vit 
pour la première fois, en 1778, et par conséquent dans 
les dernières années de sa vie. Celte liaison commença 
par upe scène singulière. Depuis quelques jours avait 
paru» sans nom d'auteur, un roman intitulé : Evelina, ou 
TËntrée d'une jeune fille dans le monde. Ce livre char- 
maat avait été lu avec avidité par Johnson , qui ne ces- 
sait d'en faire l'éloge ; il regrettait seulement de n'en 
pas connaître l'auteur. Ce fut une grande surprise et un 
vif bonheur pour lui que de le découvrir chez mistress 
Th raies , dans une belle jeune fille effrayée de son 
triomphe , et plus tremblante au moindre éloge qu'un 
écrivain ne l'est d'ordinaire aux plus vives attaques. Du 
jour qu'il vit miss Burney , Johnson l'aima comme un 
père , et sut s'en faire aimer. Miss Burney nous raconte 
elle même avec quel charme Johnson passait des heures 
entières auprès d'elle dans la bibliothèque ; comment , 
"■aos le salon même, au milieu d'une société nombreuse, 



1 
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il se méûageait avec elle de longs tèle-à-tète , lui pro* 
dîguail les conseils et les encouragements. Dans cette 
amitié pure d'un vieillard pour une femme qui est 
presqu'un enfant, Johnson dévoile toutes les tendresses 
de son cœur, toutes les délicatesses d'un sentiment 
.profond et sincère. Miss Burney le récompense de son 
affection en la partageant ; elle n'admire pas seulement 
Johnson, elle l'aime et nous le fait aimer. Grâce à elle, 
nous pouvons apprécier toutes les richesses de cette 
âme généreuse, qui connaissait tous les enthousiasmes 
de l'amitié. Miss Burney ne nous dissimule pas les dé- 
fauts de Johnson , elle a été témoin de ses vivacités et 
de scènes de violence qui l'ont un peu effrayée ; mais 
elle l'a vu aussi réparer ses injustices en demandant 
.pardon à ses adversaires, elle l'a trouvé sensible aux 
soins de ceux qui l'entouraient , et répondant à leur 
amitié par une affection au moins égale à la leur. 

Hélas ! Dieu avait voulu que Johnson goûtât dans les 
dernières années de sa vie quelques moments de bon- 
.heur ; mais il ne devait pas en jouir jusqu'à sa mort. La 
perte de M. Thrales vint détruire cette félicité. |La dou- 
leur de Johnjson fut profonde. « Ce mercredi 11 avril, 
dit-il dans son journal , a été enterré mon cher ami M. 
Thrales, mort le mercredi 4 ; avec loi sont enterrées 
J)ien de mes joies et beaucoup de mes espérances. » Il 
ne savait pourtant pas encore tout ce que cette mort 
allait lui enlever. Quelque temps après, mistress Thrales 
se remaria; elle épousa Piozzi, un cbai^teur italien, 
malgré miss Burney, malgré Johnson , qui dut quitter 
.Slheatham. 11 partit de cette maison après avoir prié 
pour ceux quiThabilaient, mais il ne put s'en éloigner 
sans jeter derrière lui un regard plein de regrets : c'é^ 
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tait un dernier adieu à son bonheur. De toutes paris il 
n'apercevait plus que des images de deuil et les ombres 
de la mort. Goldsmith était mort ; Garrick était mort 
aussi ; puis ce fut le tour de miss Williams , enfin du 
docteur Levett. Johnson survivait seul à tous ses amis ; 
il ne devait pas tarder à les suivre. Déjà, depuis plu- 
sieurs années, il songeait à cette dernière épreuve et s'y 
préparait par la prière. Nous voyons sa dévotion deve- 
nir de jour en jour plus ardente et plu^ minutieuse. 
Elévation vers Dieu, examen de conscience, ferme 
propos de se corriger, repentir d'être retombé dans les 
mêmes fautes , souvenirs de sa femme et de sa mère, 
il n'épargne aucun moyen de ranimer sa piété ; il va 
jusqu'à s'accuser de s'être levé trop tard , ou d'avoir 
pris du café le dimanche (1). En même temps- il redou- 
ble de plaintes sur le mauvais état de sa santé, sur ses 
insomnies, sur ces terribles attaques qui menaçaient de 
compromettre sa raison. Enfin une hydropisie se décla- 
ra en novembre 1783. Déjà , au mois de juin , il avait 
été frappé d'une attaque de paralysie qui l'avait mo- 
mentanément privé de l'usage de la parole. Quoique 
affaibli par cet accident, il put supporter une opération 
qui arrêta pour quelque temps le progrès de la maladie. 
Le cercle littéraire ne suffisant plus à distraire sa soli- 
tude , il forma à Essex-Street un nouveau club qui de- 
vait se réunir tous les mercredis . 11 assista aux séances 
jusqu'au milieu de Tannée 1784; il dut alors se retirer à 
Lichtfield , et ses amis songèrent à lui procurer les 
moyens de réparer ses forces par un voyage en Italie 
ou dans le midi de la France. Le lord-chancelier lui- 

(1) Piayen and méditations, vol. il, passim. 
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même s'intéressa à leurs démarches, qai restèrent sans 
succès. Johnson d'ailleurs n'aurait pas pu en profiter. 
Dès le mois d'octobre, sa santé avait considérablement 
décliné. L'hydropisie fit de nouveaux progrès ; une se- 
conde ponction parut nécessaire , mais n'arrêta pas la 
maladie. lUanguit ainsi pendant tout le mois de novem- 
bre. Il était revenu à Londres dès le 10 , dans sa mai* 
son de Bolt-Court, où il devait mourir. Le 7 décembre 
il fit veoir M. Nichols pour se préparer à la mort ; il lui 
indiqua la partie des débats du Parlement qu'il avait 
rédigée pour le Magazin , le pria de payer au fils de 
Faden une guinée qu'il avait empruntée jadis à son 
père, et demanda qu'on voulût bien acquitter une dette 
de dix livres contractée vingt ans auparavant à l'égard 
d'un imprimeur nommé Hamilton. Le même jour cepen- 
dant il crut qu'une incision à la cuisse arrêterait l'hy- 
dropisie. Vaine espérance ! il ne fallut plus songer qu'à 
Ja mort. Il s'y prépara dans la méditation et la solitude. 
Miss Burney, qui était accourue la veille de sa mort, ne 
put pénétrer jusqu'à lui; mais Johnson regretta de 
n'avoir pas joui de cette consolation. Le 13 décembre , 
se rattachant par un dernier espoir à la vie qui lui 
échappait, il voulut subir encore une opération; mais 
tout était inutile : il expira à sept heures du soir. 

Ses funérailles furent célébrées avec une grande 
pompe, le 20 décembre; ses restes, transportés à 
Westminster, furent ensevelis près du tombeau de 
Shakspeare et de celui de Garrick. Sur une plaque de 
marbre noir fut gravée Tinscription suivante : 

Samuel Johnson L. L. Doctor 

ObiitXni die decembris 

Anno Domini MDGCLXXXIV 

iEtatis su» LXXY. 
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CONCLUSION- 



Nous avons achevé Tbisloire de la vie de Johnson et 
reumen de ses ouvrages ; il ne nous reste plus qu'à 
juger l'homme et Téerivain. 

Nous croyons pouvoir répéter sans hésitation l'éloge 
que lui donne la pétition citée dans notre avant-propos. 
Moraliste grave et profond, critique brillant et ingé- 
nieux , Johnson , dans sa longue et pénible carrière, a 
déployé un grand talent et un caractère héroïque* La 
variété de ses connaissances , le charme de sa conver- 
satioQ, justiGent l'admiration qu'il a excitée de son 
vivant et la curiosité qiii s'attache encore à son nom et 
à son histoire. Que ses ouvrages soient plus rarement 
cités, que son autorité et sa gloire aient beaucoup di- 
minué , nous ne pouvons nous en étooner : Johnson se 
laissait trop souvent égarer par des préjugés pour les- 
quels notre siècle devait se montrer sévère ; son esprit^ 



droit et pénétrant , manquait un peu d'étendue , et sa 
pensée se renfermait souvent dans un Iiorizon trop 
étroit. Nous avons déjà indiqué son intolérance pour ses 
adversaires, en politique ou en religion. Partout il mon- 
trait la. même assurance et la même opiniâtreté. Fata- 
lement asservi à ses idées , il faisait de son propre bon 
sens la mesure de la vérité et de la justice. Incrédule à 
tout ce quMl ne pouvait d'abord comprendre, il cessait 
de douter précisément lorsque d'étrange l'histoire deve- 
nait merveilleuse et impossible. Il discutait le passage 
des Alpes par Annibal, mais était convaincu de l'appa- 
rition d'un revenant. Il croyait connaître l'humanité , 
tandis qu'il ne connaissait que les Anglais, ou même les 
habitants de Londres. De là ces étranges erreurs sur 
les peuples étrangers ou sur les nations de l'antiquité. 
Aux yeux de Johnson, les Athéniens étaient desbrutes, 
parcequ'à Athènes comme à Londres le peuple man- 
quait d'instruction. Il suffit de signaler ce raisonnement 
pour en faire ressortir l'absurdité. M. Macaulay montre 
très bien comment à Athènes le peuple recevait tous les 
jours au théâtre , sur la place publique , par les leçons 
des grands poètes et des grands orateurs, par la vue des 
chefs-d'œuvre des arts, des Propylées ou du Parthénon, 
une éducation qui manquera toujours au peuple de 
Londres et de toutes les capitales modernes. En litté- 
rature on pourrait lui adresser le même reproche. Dis- 
ciple de Dryden et de Pope, il subit l'influence française 
sans discuter, et décide moins en législateur chargé 
d'apprécier la loi elle-même qu^en juge chargé de 
l'appliquer sans l'examiner ; mais les critiques anglais 
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oot assez foit la part du blâme pour nous donner le 
droit d'insister sur Téloge. 

Dans son journal , Johnson a signalé plusieurs des 
maux de la société anglaise de cette époque, et a sou-* 
vent indiqué des remèdes salutaires. S'il n'a pas tracé 
un tableau de mœurs très complet, on ne peut mécon- 
naître la vigueur de certaines peintures, la vérité de 
quelques portraits. Enfin , il faut^surtout lui savoir gré 
de l'élévation des sentiments qui respirent dans toutes 
les pages de son livre , et qui , s'ils risquent parfois de 
fatiguer le lecteur, n'en honorent pas moins le caractère 
de l'écrivain. 

La critique de Johnson est impartiale, sérieuse et 
iëconde en observations heureuses , alors même qu'il 
est égaré par ses principes, ou politiques ou littéraires. 
Il a trop admiré Pope et Dryden ; il a méconnu le mérite 
de Fielding, et lui a préféré Richardson par piété ; enfin 
il n'a pas pressenti le mouvement littéraire qui allait 
pousser l'Angleterre dans une route nouvelle. Mais 
n'a»t-il pas mis en une vive et éclatante lumière les 
qualités de Milton et les défauts de Gowley ? Peut-on 
lui adresser un autre reproche que celui d'avoir man- 
qué de hardiesse , de n'avoir dépassé ni son temps ni 
son école ? Et encore il ne faut pas oublier quel service 
il a rendu à la gloire de Shakspeare ; il ne faut pas sur^ 
tout méconnaître rinfluence qu'il a exercée sur les 
jeuues écrivains qu'il soutenait de ses conseils et de sa 
protection. Josuah Reynolds, Goldsmith, proclament lui 
devoir tout ce qu'ils ont été. Rurke s'est, pendant de 
longues années, assis tous les soirs auprès de Johnson, 
nui l'admirait et lui a peut-être inspiré cet éclat dans 



le style, ces périodes sonores, ce langage pompeux 
également familier et à Técrivain et au grand orateur. 
Johnson a fait école parmi les critiques, et il faut sans 
doute voir des élèves de ce maitre illustre, pour ne pas 
sortir de l'Angleterre, dans Blair , Mackenzîe , et dans 
tous les écrivains qui cherchent à se distinguer par l'é- 
clat du style et de la pensée. 

Si la gloire de Johnson s'est éclipsée ou amoindrie , 
c'est au temps seul qu'il faut demander la cause de ce 
changement. Samuel Johnson était dans la littérature 
anglaise le représentant et le défenseur des doctrines 
de l'école française, qui dominaient alors le monde en-, 
tier. Toute l'Europe, pendant la première moitié du 
XVIII^ siècle , avait admiré et imité notre littérature. 
Racine et Boileau avaient conquis l'Europe en même 
temps que le grand roi ; mais aucune défaite , aucun 
traité n'avait limité leur domination. Les philosophes 
trouvèrent ainsi partout des auditeurs prêts à les écou- 
ter, et c'està la suite desécrivains dévouésàLouis XIV, 
des admirateurs de son autorité absolue, que se glissè- 
rent les écrivains indépendants du siècle suivant , les 
défenseurs des idées philosophiques et libérales. Sans 
Corneille, Racine et Boileau, le rôle de Voltaire, de 
Montesquieu et de Rousseau était impossible (1). En 
1750, l'Europe était donc convertie à la littérature et à 
la philosophie de la France ; mais ce mouvement litté- 
raire devait amener une révolution plus sérieuse. Ame- 
sure que le progrès pénétrait partout, se réveillait chez 



(1) 11 est singulier qa'on ait long-temps ainsi méconna l'impor- 
tance de la littérature daXVlI« siècleà ce point de Tue. Cette yéritè 
^t très bien mise en lumière dans l'ouvrage de M. Hettner. 

14 



A 



- 210- 

tous les peuples le besoin d'une littérature nationale. 
Ranimée par les idées que nous lui enseignions, TEu- 
rope, en les adoptant , repoussait les formes mêmes de 
notre littérature. Au moment où Catherine II, Frédéric, 
Pombal, Âranda, Campomanes, Filangieri , Beccaria et 
tant d^autres, se font les disciples de la philosophie fran- 
çaise, la littérature duXVIP siècle est repoussée de 
tous les côtés. A la fin de la vie de Johnson la révolte 
était universelle. Des bords du Rhin à l'extrémité de 
l'Italie, du fond de l'Espagne jusqu'en Ecosse, on com- 
battait notre poésie, notre théâtre, et, pour avoir plutôt 
raison de Corneille et de Racine , on les confondait avec 
leurs plus médiocres imitateurs. En Espagne^, Vincent 
Garcias de la Huerta, Doti Juan Lopes de Sedano , Ra- 
mon de la Cruzycano, cherchaient à s'inspirer des tra- 
ditions nationales. Al&eri, qui , dans sa jeunesse , avait 
honte de paraître savoir l'italien , Alfieri s'indignait de 
la mollesse de la littérature, et voulait lui rendre son 
énergie en l'atTranchissant de toute domination étran- 
gère (1). L'Allemagne applaudissait Lessing attaquant 
Voltaire, comparant l'ombre de Ninus avec le fantôme 
du père d'HamIet; l'approuvait même lorsqu'il s'égarait 
jusqu'à préférer à nos tragédies le Père de famille de 
Diderot. En Angleterre, une révolution semblable allait 
être accomplie par Moore, Woodsworth, ces précurseurs 
de Walter Scott et de lord Byron ; mais il était déjà fa- 



(1) Alcune altre tragédie, o nostre italiane, o Iradotle dal fran- 
cise , mi cadevano dalle mani per la languidezza, trivialita e pro- 
lixita dei modi et dei versi , senza parlare poi délia sattilezza 
dei peiysieri. (Alfieri , Vita scritta da esso. Ëpoca quarta, capi- 

LuIO 1.) 
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cile de la pressentir dès le milieb du XYIIl" siècle. Ce 
retour aux traditions nationales se faisait jour dans la , 

poésie et dans les romans. GoIdsmilh,Gray, Thompson, 
s'étaient tous éloignés déjà des traditions françaises. 
Horace Walpole préludait par le Château d'Otrante à 
l'étude du moyen âge ; Percy recueillait les ballades 
des anciens poètes ; Burns chantait TÉcosse, sa patrie, 
et ne s'inspirait que de son coeur (1). Les tentatives 
même de Chatterton et de Macpherson révélaient cet 
esprit nouveau , ce besoin d'échapper à une influence 
étrangère. Johnson ne comprit pas cette révolution ; il 
devina la supercherie de Macpherson, mais n'y vit 
qu'une coupable "fourberie. Jusqu'au dernier jour, il 
rest^ fidèle à son ancienne religion littéraire , coniba^'» 
tant tout ce qui pouvait menacer son autorité. L'An-^ 
gleterre l'en a puni en méconnaissant ses rares qualités! 
Les poètes lakistes n'auraient pourtant pas eu à se re- 
pentir des leçons de Johnson quand il ne leur aurait en- 
seigné que l'importance de la netteté et de la précision. 
Rejetées un moment dans l'ombre, les grandes qualités 
de Johnson ne sauraient être toujours méconnues, et la 
postérité lui rendra un jour dans Thistoire des lettres 
la place que semblaient lui promettre ses contempO' 
rains quand ils ouvraient à ses funérailles Tabbaye de 
• Westminster. 



(1) Quelques dates suffiront pour faire comprendre l'opposition 
qui , dès ceUe époque, se manifestait contre la France : — Sberi- ^f 
dan (f!r51-1816); — Burns (1731 1796); — Thomas Percy putjlie ^^ 
son ouvrage en 1763; — Challerlon (1762-1770); ~ Cowper 
(17«1-1800). 
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Note de la page 55. 

In this abject state i bave now passed foar years the dradge of 
extorsion , and tbe sport of drunkeness ; sometimes the property 
of one man, and sometimes tbecommon prey of accidentai lewd- 
ness... Witbout any bope in tbe day bat of findjng some wbom foUy 
or excess may Qxpose to my allarements, and without any reflec- 
tion at nigbt, bat socb as guilt and terror impose upon me. 

If those wbo pass tbeir days in plenty and secarity coald yisit 
for an boar tbe dismal réceptacles to whicb tbe prostitate retire 
from ber noctarnal counting and see tbe wbretcbes, that lie crow- 
ded togetber, mad witb intempérance, gastbiy witb fiaimi^e, nau- 
seons witb filtb, and noisome witb desease it would not be yery 
easy for any degree of abborrence to barden tbem against compas- 
sion , or to repress tbe désire wbicb they mast immediatly fell to 
rescue sacb members of baman beings from a state so dreaifoll. 

{Letter ofMisella, Tbe Rambler, n» 171.) 
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